画里柚乡

那是一抹固执的绿。在朋友小黄离乡的岁月里，总在不经意间，从他记忆的深处浮现出来。它不像北方的杨树那般萧索，也不似南国的榕树那般葳蕤，而是一种沉甸甸的，含着水分与光亮的绿。

这绿，属于贡水白柚的叶子，属于小黄那藏在鄂西群山褶皱里的故乡，宣恩李家河镇。人们给了它一个极美的名字，叫“画里柚乡”。可对小黄而言，它从来不是一幅悬在墙上的，可供客观欣赏的静物画；它是他生命的底色，是他用整个童年与少年时光，一笔一笔，用自己的悲欢涂抹上去的，会呼吸的，活着的长卷。

有幸，我随小黄来到了他的故乡。车到李家河，心便静了。山是层层叠叠的，仿佛巨人随意叠放的青绿屏风，而那一片片柚园，就安然地铺陈在这屏风的臂弯里。时值秋深，白柚将熟未熟，沉甸甸地挂满了枝头，像顽皮的、碧绿的小月亮，又像无数只攥紧的，饱含着汁液与甜蜜的拳头。

空气里，浮动着一种清冽的香，不是花香的媚，也不是果香的俗，而是一种根叶与泥土，阳光与雨露糅合在一起的，朴素的芬芳。这香气，是故乡最独特的印记，你一踏入这片土地，便被它从头到脚地包裹了，洗去了一身的风尘与倦意。

我们没有立刻停下脚步，而是循着小黄指引的一条，被荒草半掩的小径，向后山他家祖辈留下的老柚园走去。路是熟的，闭着眼也能走。脚下的青石板被岁月磨得温润，缝隙里，倔强的车前草与青苔，为这硬朗的线条添上了一笔笔柔软的生机。园子在镇子边缘，一处向阳的坡地上。推开那扇吱呀作响的，用老竹片扎成的园门，时光仿佛在这里凝滞了。

园里的柚树，都已有了一些年岁。它们不像新式果园里的树那般整齐划一，行列森严，而是自由自在地生长着，枝干虬曲盘错，像一个个沉默的，满腹故事的老者。树皮是深褐色的，粗粝，布满了皴裂的纹路，用手抚摸，能感到一种坚韧的生命力。而那一树树的绿叶与青果，又在这苍劲的枝干上，勃发出无限的葱茏与希望。这苍劲与鲜嫩、沉静与丰饶的对照，本身就是一种极深的哲学。

我们走到园子中央那棵最老的柚树下。它真大呀，浓荫如盖，怕是需要三四人才能合抱。小黄的父亲曾说，他的祖父，也就是小黄的太爷爷，亲手种下了它。那时，他还是一个精壮的后生；而今，小黄太爷爷的坟头已是芳草萋萋，而这棵树，却依旧年年开花，岁岁结果，将甜蜜馈赠给一代又一代的人。

我们背靠着粗糙的树干坐下，仰起头。阳光透过层叠的叶隙，洒落下来，成了地上晃动着的、圆圆的碎金。一只不知名的鸟儿，在密叶深处，清亮地啼叫一声，便又归于寂静。在这绝对的静谧里，我们仿佛能听见时光流淌的声音，潺潺的，像不远处黑龙河那永不疲倦的歌唱。黑龙河早期叫川箭河，因河道形似弓箭而得名，后演变为川大河，最终定名为黑龙河。

我想起史铁生在地坛里度过的那些漫长午后，他说那是“上帝的苦心安排”。而小黄此刻的归来，倚靠着这棵历经四代风雨的老树，是否也是故乡对他的一次苦心安排呢？它让我们在这喧嚣的世间，寻得一个可以安放灵魂的角落，让小黄明白，无论他走得多远，飞得多高，他的根，仍深深地扎在这片泥土里。

这满山的柚树，它们的一生，是何等朴素而又深邃。春天，它们开出素白的小花，不争不抢，香气却足以让整个山镇都沉醉了。那是一种内敛的热闹。花落了，便安心地结果，在漫长的夏日里，它们忍受着烈日的炙烤与暴雨的冲刷，只是默默地，拼命地从泥土里汲取养分，将酸涩一点点转化为甘甜。

它们从不言语，只是用累累的果实，来言说一切。这多像我们的祖辈，我们的父老乡亲们的一生啊！他们在这片土地上，生、老、病、死、爱、恨、劳作、繁衍，没有豪言壮语，只是用汗水浇灌着希望，用坚韧对抗着风雨，最终将最丰美的出产，奉献给岁月与人间。这白柚的品格，便是这画里柚乡的品格，沉静，坚韧，而内心丰盈。

正沉思着，一阵略带沙哑的，熟悉的乡音飘了过来。“是幺娃子回来了？”乡亲们亲切地称小黄幺娃子。

我们回头，是守园的张老爹。他穿着一身洗得发白的蓝布衫，裤脚上还沾着新鲜的泥点，脸上的皱纹，密得像这老柚树的树皮，每一道皱纹，都仿佛藏着阳光与风霜。他咧开嘴笑，露出被烟叶熏得微黄的牙齿，眼里是浑浊却又无比清亮的光。

“老爹，是我。”小黄赶忙站起身。

“我就说嘛，远远看着一个人影，像是你。”他走过来，像拍一棵柚树那样，重重地拍了拍小黄的肩膀，“城里好啊，高楼大厦的，咋个还想得起回我们这山旮旯里来？”

小黄笑了笑，没有回答，只递给他一支烟。他接过，就着小黄递上的火，深深地吸了一口，眯着眼，望向这一园子的柚树。

“你来得正好，”他吐着烟圈说，“再有个把月，这柚子就熟透了。今年的果子，长得尤其好，你看那皮色，青汪汪的，油亮油亮的。”

我们顺着他的目光看去，是啊，那一颗颗白柚，在秋日的阳光下，确实泛着一层玉石般温润的光泽。

“这树啊，跟人一样，你待它好，它心里清楚得很。”张老爹慢悠悠地说开了，“你看那棵最老的，民国时候种的，经历过多少事儿啊。闹土匪那阵，人都躲到山里，它被砍了好几刀，差点就死了。后来呢，各种运动，没人管它，它就自己撑着。再到后来，包产到户，它又活过来了，结的果比年轻树还甜。为啥？它有‘根性’啊！”

“根性”，这个词从张老爹嘴里说出来，带着一种泥土般的厚重与直白。我细细品味着。是啊，根性。这不只是植物学上向下扎探的根系，更是一种精神的定力，一种文化的传承，一种无论遭遇何种风雨，都能从大地母亲那里获得重生力量的禀赋。我们这些离开了故乡的人，之所以常常感到漂泊无依，感到精神的“失重”，或许正是因为，我们与这“根性”的连接，变得微弱了。

张老爹又絮絮地讲了许多。讲那年冬天，那场几十年不遇的大雪，如何压断了多少枝条，他们又是如何一筐一筐地将雪摇下来，用稻草把树身包裹得严严实实。讲今年春天，柚花盛开时，来了几个省城里的画家，如何对着这景象如痴如醉，画了一幅又一幅。他说：“那些先生们说，我们这儿是‘画里柚乡’。我起初还不懂，后来想想，也对。我们天天住在画里头呢！”

他说这话时，神情里有种天真的自豪。我们看着他，看着这样子，忽然明白了。“画里柚乡”的美，不在于它被画入画中，而在于它本身就是一幅活着的，生长着的画。而每一个从这里走出去的人，既是这幅画的欣赏者，也曾经是，并且永远应该是，这幅画的参与者和创造者。

天色向晚，西边的天空燃起了大片大片的火烧云，将柚林染上了一层瑰丽的、暖洋洋的金红色。我们告别张老爹，向镇子里走去。

镇子比小黄记忆中要整洁、热闹些，白墙黛瓦的民居错落有致，许多人家门口都摆着自家产的柚子。但它的骨子里，依然保留着我所熟悉的那种缓慢、安宁的节奏。炊烟袅袅地升起，混合着家家户户厨房里传来的饭菜香。

几个老人坐在桥头的石墩上，悠闲地抽着旱烟，聊着天。他们的面容安详，仿佛外界的一切纷扰，都与他们无关。这份安宁，不正是我在都市的喧嚣与竞争中，最为渴求而不可得的吗？

回到小黄的家中，他的母亲已备好了晚饭。饭桌中央，赫然摆着两个去年的，储藏得极好的白柚。表皮已经变得金黄，像两个胖乎乎的，憨态可掬的小菩萨。

“知道你爱吃，特意给你留的。”小黄的母亲笑着对他说，眼角的鱼尾纹里，满是慈爱。

小黄的父亲拿出他剖柚的专用小刀，那刀柄已被磨得油光发亮。他熟练地在柚皮上划了几道，然后用手轻轻一掰，只听得“噗”的一声，像是果实满足的叹息，厚实绵软的外皮便被剥离下来，露出里面包裹着的、雪白的“棉花”。再剥去这层“棉花”，那月牙似的，晶莹饱满的柚瓣便露了出来，一粒一粒的果肉，像无数颗紧紧依偎着的水晶，在灯下闪着诱人的光。

小黄取一瓣放入口中，轻轻一咬，清甜的汁液瞬间在齿颊间迸射开来，带着一丝极微弱的，恰到好处的酸，更衬得那甜味层次丰富，毫不腻人。这味道，是故乡的味道，是童年的味道，是母亲怀抱的味道，小黄说。它顺着喉咙滑下，一直甜到心里去，仿佛能将五脏六腑里的尘埃与疲惫，都涤荡得干干净净。

小黄的父亲一边吃着柚子，一边缓缓地说：“这柚子啊，皮厚，耐储存，能从秋末一直吃到第二年春天。它不像别的水果，娇气。它把自己包裹得严严实实的，不怕风，不怕冻，心里永远是甜的。”

我听着，心里蓦地一动。这贡水白柚，何尝不像是故乡的游子呢？他们离开了这片土地，在异乡的天地里挣扎、奋斗，用一层看似坚硬的外壳，将自己包裹起来，以抵御外界的风雨与寒凉。但只要内核不被污染，只要内心还保留着从故乡带来的那份清甜与质朴，他们便永远不会迷失自己。那厚厚的外皮，不是隔阂，而是保护，保护着那最纯粹、最珍贵的本质。

夜深了，我们走上小镇旁那座古老的廊桥。桥下的黑龙河，在月光下成了一条银亮的缎带，静静地流向远方。两岸的柚林，在夜色中融为一片墨黑而庞大的影子，沉默着，仿佛大地沉睡的呼吸。万籁俱寂，只有秋虫在不知疲倦地吟唱。

我站在这廊桥中央，仿佛站在了过去与未来的交界处。身后，好像也是生我养我的、静谧的故乡；前方，是等待我回去的、喧嚣的远方。我忽然感到一种前所未有的平静与充实。这一次随小黄归来，与其说是一次身体的休憩，不如说是一次精神的充电，一次灵魂的寻根。

我们终将再次离开，回到我们在都市格子间里的生活。但我知道，从此不同了。我的行囊里，将装满这画里柚乡的馈赠。那清甜的柚香，将长久地萦绕在我的梦里；那老柚树的沉静与坚韧，将注入我的血脉；那张老爹与小黄父母所代表的乡民们的朴素与安然，将是我精神的灯塔；而那“根性”的哲思，将成为我应对世间纷扰的定力。

这画里柚乡，我已将它带走。它不再只是鄂西地图上的一个名字，它是我心中一幅永不褪色的长卷。无论我身在何方，只要闭上眼，我就能看见那苍翠的群山，那沉甸甸的柚果，那袅袅的炊烟，和那月光下静静流淌的黑龙河。

而我，也愿成为这幅长卷中，一个虽然渺小，却未曾离席的墨点。