巴男
网站用户
老家代书村的夜晚，一遇到红白喜事，那光便来了。
这光，起先只是混沌的一点，在昏暗中试探着，摇曳着，如同一个怯生生的灵魂，在现实与梦境的边缘徘徊。随即，它仿佛汲取了某种古老的勇气，豁然地明亮、饱满起来，却依旧不是电灯那种蛮横的，要将一切角落都照得无处遁形的光。
它是昏黄的、温暾的，带着一种松脂燃烧的微涩，油脂蒸腾的腻润，以及岁月本身那种无法仿造的、沉静气味的暖光。它驯顺地，几乎是虔诚地躺在那方白色的幕布后面，将那片原本素净的布帛，浸染成一片朦胧的、颤动的、梦幻似的天地。
周遭孩童的嬉闹，大人的寒暄，嗑瓜子的脆响，这些属于人间的、热蓬蓬的嘈杂，像退潮一般，被这光一照，霎时便静了下去，沉了下去。所有人的眼睛，大大小小，都成了被那光吸住的星子，荧荧地亮着，投向那即将开演的，神秘的方寸之间。
这时，一阵苍凉而嘶哑的唱腔，便从幕布后面，毫无预兆地，裂帛似的迸了出来。那声音，仿佛不是经由人的喉舌加工而成，倒像是风，千百年来吹过塬上龟裂的黄土，磨砺了所有圆滑与棱角的粗粝声响；又像是河，在干涸的、布满卵石的河床上最后挣扎的、断断续续的呜咽。它有一种原始的、不容置辩的力量，一下子便攥住了你的心脏，让你不得不跟随它，进入它的世界。
随即，一个身影，颤巍巍地，从幕布的一角，被那光“吐”了出来。那是一个将军，头盔上的翎子随着他的步伐，带着一种矜持的，却又无法抑制的激动，微微地抖。
一身靠甲，被灯光从背后巧妙地一照，明明只是镂空的皮子，却仿佛真有了金属的沉甸与冷冽。他走起来，一顿，一顿，关节像是生了锈，又像是承载着过于沉重的命运，每一步都踏在那苍凉的弦索与间歇的、闷雷般的锣鼓点上，悲壮得教人心头发紧。
我那时全然不懂他唱的词，只觉得那声音里，有沙，有石，有凝冻的泪，有干涸的血。他举手，投足，回眸，战栗，都由幕后几根细细的竹签支配着。那是一种被束缚了的，然而又是全然迸发了的生命。他的世界，只有那一方薄薄的幕布，他的悲欢，他的生死，都由那几乎不可见的丝线牵引着。
他走得近了，那轮廓便清晰地，几乎是锋利地印在幕上，连脸上镂空的花纹，铠甲上繁复的云纹，都历历可见，显出一种精致而脆弱的倔强；他走得远了，便化成了一个淡淡的、寂寞的影子，边缘模糊开来，仿佛随时要被那一片浑黄的光所融化、所吞噬。
我看着，心里无端地生出一种复杂的悲悯与敬畏。这小小的，皮或纸做的人儿，他的一生，是何等的局促，又何等的辉煌！他只能在那一方天地里，演绎他命定的、早已写好的故事。然而，他又是全然自由的，他的一个手势，能抵过千军万马；他的一声叹息，能诉尽人世间的苍凉。
他的一切都是象征，都是写意，那马鞭一挥，便是千里驰骋；那酒杯一倾，便是长夜痛饮；那眉头一蹙，便是家国万里。这虚实之间，这束缚与自由之间，竟藏着比真实更撼人心魄的力量。
我的思绪，便不由得飘回了更远的所在。我想象着，在千年之前的汉代，那个幽深的宫室里，烛影因为方士的咒语而变得摇曳不定。汉武帝刘彻，那个拥有四海，却握不住一缕幽魂的帝王，正屏息凝神，望着层层帷帐之后。
一个曼妙的影子，被烛光投射在帐幔上，翩翩而动，姿态是如此的熟悉，那是他朝思暮想的李夫人。他隔着那层薄薄的，生死与虚实交织的阻碍，望见的，是何等真切而又何等虚幻的旧日容颜！那该是皮影最古老，最哀艳的雏形了。
一个是手握生杀予夺大权的万乘之尊，一个是早已化为尘土，仅存于记忆的幽渺之魂，中间隔着的，不也是一道生命的、无法穿透的幕布吗？看得见，摸不着，诉不尽，忘不了。这光影的艺术，从它诞生的最初一刻起，便浸透了生离死别的眼泪与无可奈何的慰藉，它的基因里，便写着“缺憾”二字。
这缺憾，又何尝不弥漫在皮影戏流传的乡野之间？我想起祖父曾说过，旧时的艺人，走南闯北，一辆大车便载了全部的家当与梦想。他们在一个个村庄停下，用几张席子围起一方天地，便是一个世界。
台下的人们，那些被生活的重担压弯了腰的农人，那些在灶台与田垄间耗尽青春的女子，那些对未来充满茫然的少年，他们在这一方光影里，看到了金戈铁马的豪情，看到了才子佳人的缠绵，看到了忠奸分明的快意，看到了因果报应的昭彰。
他们的现实是如此的匮乏，而皮影戏，却给了他们一个精神“富矿”。他们在别人的故事里，流着自己的眼泪，暂时忘却了明天的租税和今年的收成。这光影，是他们的梦，是他们的药，是他们于沉重生活中，得以探出头来呼吸的一口自由的空气。
我又想起幼时，在祖父那间总是弥漫着墨香和旧纸页气味的书房里，看他摩挲那些珍藏的皮影人。那些皮子，多是上好的驴皮或牛皮，经过刮、磨、洗、刻、染、熨等二十四道工序，早已被岁月和无数次的触摸摩挲得温润如玉，透着一层琥珀样的、内敛的光泽。
祖父会戴上白色的棉布手套，小心翼翼地拿起一个“旦角”，对着从雕花木窗棂透进来的、斜斜的日光，那皮子便呈现出一种半透明的、梦幻的质感。上面镂刻的花鸟、云纹，精细得如同蛛网，又如少女的梦境般纤巧繁复。阳光穿过那些镂空的线条，在暗红色的地板上投下更加模糊而美丽的影子。
“你看，”祖父的声音总是慢悠悠的，像在讲述一个极其古老的秘密，“这每一个影子，都是有魂灵的。刻它的人，把心血与时辰刻进去了；演它的人，把精神与气力演进去了；看它的人，把悲喜与记忆看进去了。它便活了，不止在台上，更在人的心里。”
那时我倚在他的膝边，只觉得那影子好看，那故事有趣，对于“魂灵”之说，是不甚了解的。如今坐在这乡间的戏台下，看着那幕上流转不息的光影，听着那苍劲的唱腔，忽然间，祖父的话如同沉寂多年的钟声，在我心里轰然鸣响。
我明白了。那一个个登台又下场的影子，何尝不是我们自己的魂灵呢？那背后牵线的人，或许就是我们那说不定的自身命运，或是那只看不见的、名为“时代”的巨手。我们在这人生广阔而又逼仄的幕布上，演着各自的戏，以为自己是那纵横沙场、无所不能的将军，是那柔情似水、命运多舛的佳人，在别人的故事里，演着自己的人生。
我们的一举一动，似乎都由那无形的线在牵引，那线，叫“情”，叫“欲”，叫“责任”，叫“际遇”，叫“命运”。我们被照亮，也被束缚；我们被观看，也被遗忘。我们是自己的皮影，也是自己的操弄者，这其中的界限，有时模糊得令人心慌。
戏正演到高潮，那将军似乎是陷入了重围，四面八方皆是看不见的敌人。他手中的长枪舞动如飞，化作幕布上一团令人眼花缭乱的、愤怒的光影。锣鼓声密如骤雨，敲打得人心惶惶；弦索声凄厉如风啸，仿佛要将那幕布撕裂。
他的身影在幕上快速地移动、翻转、腾挪，做出种种不可思议的，充满张力的姿态。悲愤的唱腔一声高过一声，不再是呜咽，而是咆哮，是控诉，直要穿透那层白布，冲到这现实的、冰冷的天地里来。光与影，声与形，交织成一片惊心动魄的，近乎残酷的绚烂。这已不是演戏，这是一种生命的燃烧，一种灵魂的献祭。
忽然间，一切的声响戛然而止。如同狂奔的马车骤然断轴，所有的喧嚣被一把无形的利刃切断。那将军的身影凝住了一个极其悲壮的，几乎要冲破皮影形式感的姿势。他单膝跪地，长枪指向苍穹，头颅却高傲地昂着。然后，灯光微妙地、不易察觉地暗了一分，那身影便缓缓地，缓缓地，像是被抽去了所有的支撑，倒了下去，最终化作幕布上一片静止的、浓黑的、沉默的剪影。
一曲终了，便是将军的末路。
台下，一片死寂般的静默。人们仿佛还沉浸在那场惊涛骇浪般的死亡里，没有回过神来。继而，像是堤坝溃决，爆发出轰然的，带着某种释放意味的喝彩。我却坐在那里，浑身冰凉，动弹不得。心里空落落的，仿佛也跟着那影子，在那片昏黄的光里，悲壮地死过了一回。那一片浓黑的剪影，比任何真实的死亡场景，更沉重地压在我的心上。
人群渐渐散了，带着心满意足的神情，议论着，消失在各自的归途。戏台的灯光也次第熄灭，只留下一两盏，孤零零地照着凌乱的场地。我独自踱到那空寂的台前，幕布还未撤去，在晚风里微微地鼓荡，像一片失去了魂魄的帆，疲惫不堪。
空气中还残留着烟火与尘土的气息，混合着一种莫名的、精神的余温。我鬼使神差地绕到幕后，看见那老艺人，正佝偻着腰，在仅有一盏昏黄灯泡的照耀下，慢慢地收拾着他的行头。那些刚才在台上叱咤风云、引动无数悲欢的影子，如今静静地、毫无生气地躺在一个旧得掉了漆的木箱里。没有了光，它们立刻显出了原形。只是一些扁平的、彩色的、脆弱的皮子，上面布满了操纵杆和丝线，像被解剖了的、精致的玩具。
老艺人看见我，并不惊讶，仿佛早已习惯了这种来自幕前的、好奇或感慨的目光。他咧开嘴，露出稀疏的、被烟熏发黄的牙齿，笑了笑，那笑容里有一种看透世事的淡然与疲惫。我问他，演了一辈子，在幕后看着这些影子生生灭灭，是什么滋味。
他沉默了一会儿，用那双布满老茧、关节粗大、刻满生活年轮的手，轻轻抚过箱中的皮影，像抚摸熟睡的婴孩，又像在抚摸自己逝去的青春。
“滋味？”他哑着嗓子，声音比在幕后演唱时更显苍老，“就是把自己也活成一个影子喽。年轻时，气盛，觉得是自己在耍弄它们，让它们生，让它们死，让它们爱，让它们恨，自己是这方天地里的神。年岁大了，筋骨酸了，嗓子哑了，才慢慢觉得，不对劲。不是我在耍弄它们，是它们在耍弄我呢。是它们的故事，借着我的口唱了出来；是它们的命，借着我的手舞了出来。它们才是真的，我，还有台下的看客，倒像是些……像是些陪衬了。”
他的话，平淡如水，没有一丝波澜，却在我心里激起了巨大的、长久的回响。我看着他，看着他那张被岁月与风霜雕刻得如同古老面具的脸，看着他那双曾赋予无数影子以生命的，此刻却因长年累月的操劳而有些不由自主颤抖的手。
他本身，不就是一幕最动人，也最苍凉的皮影戏吗？他的青春，他的精力，他全部的热忱与生命，都化作那一道光，投射在了那方小小的幕布上，照亮了别人的悲欢，编织了别人的梦境。而自己，却渐渐隐入了更深的、无人看见的黑暗里。最终，也会像那些被收起的皮影一样，归于沉寂。这是一种何等深刻的奉献，又何等寂寥的宿命。
我辞别了他，慢慢地走回夜色里。城依旧是那座不夜之城，霓虹灯的海洋，比我来时似乎更加汹涌，更加肆无忌惮。那些巨大的、明亮的LED屏幕，轮番播映着最新的广告与碎片化的资讯，光影流动，色彩斑斓，速度快得让人来不及思考。
这，也是另一种意义上的，现代社会的“皮影戏”吧。只是，那屏幕上的影像，太过真实，太过喧嚣，也太过容易遗忘。它们没有那层白布的隔阂，也就没有了那份源于距离的诗意与想象；它们没有那背后活生生的人，带着体温的手与苍凉血肉的唱腔，也就没有了那份手泽的温度与生命的震颤。它们是冰冷的、高效的、即时的，也是无根的。
我忽然感到一种深刻的失落与恐慌。我们这一代人，以及我们的后代，似乎正生活在一个被过度照明的时代。我们拥有了前所未有的，近乎狂暴的光亮，我们追求绝对的清晰，拒绝一切的模糊与阴影，却似乎正是在这个过程中，我们失去了欣赏影子的能力，失去了在虚实之间品味永恒之美的味蕾。
皮影戏的那方幕布，像极了我们这个时代文化与精神生活的隐喻。我们急于拆穿一切，看清一切，解剖一切，却不知，有些美，有些真，有些撼人心魄的力量，正在那“隔”与“虚”与“静观”之中。当一切都赤裸裸地、毫无保留地暴露在强光之下，当一切都追求直白与效率，诗意也就荡然无存了，那种需要耐心与想象才能抵达的深刻，也随之枯萎。
回到书斋，拧开那盏陪伴我多年的旧台灯，那温暖的光圈像一个温柔的结界，罩住了书桌这一小片天地。我仿佛又看见了那片乡下的、昏黄的、梦也似的天地。那老将军悲壮倒下的影子，那老艺人沧桑平静的脸，那祖父书房里在阳光下如琥珀般的皮影，在我眼前重叠、交融，最终凝结成一种复杂难言的情绪，沉淀在我的心底。
我于是想，我们每个人，何尝不都是一个皮影人呢？在命运那道或强或弱，或温暖或冷酷的光的照射下，在时代那幅广阔而又作为限制的帷幕的背景下，演着一出出或悲或喜，或长或短的戏。我们被各种无形的线牵引着，亲情的线，爱情的线，理想的线，现实的线，时而登场，意气风发；时而退场，黯然神伤。我们在有限的舞台上，带着与生俱来的束缚，尽力地舞蹈、歌唱、爱恨、挣扎，渴望在那片光晕中，留下属于自己的、独特的剪影。
然而，这或许并非全然是一种悲哀。正因为有了那层幕布的阻隔，有了那光与影的奇妙转换，有了那些“虚”的，象征性的表达，我们平凡琐碎、时有困顿的生命，才得以被赋予一种超越平凡的、诗意的光辉。
我们被观看，也被理解；我们被束缚，却也因这束缚而成就了自己独特的姿态与价值。认识到自己是“皮影”，并非否定我们的真实，而是让我们更深刻地理解存在的本质。在限定中寻求自由，在虚幻中触摸真实，在短暂的表演中，叩问永恒的意义。
夜更深了，万籁俱寂。只有窗外的几声虫鸣，偶尔点缀着这无边的宁静。我将手伸到台灯前，在雪白的墙壁上，映出了一个我自己手的影子。我笨拙地，带着一种近乎童稚的虔诚，变换着它的形状。
一只振翅欲飞的鸟，一朵缓缓绽放的花，一只对月吠叫的犬。那影子随着我手指的曲张而生动着，虽然幼稚，毫无技巧可言，却是一个真切的，由我此刻的生命意志而生的、独一无二的影像。我望着墙上那单纯的，黑白的，属于我的影子，微微地笑了。
是的，光与影，虚与实，束缚与自由，短暂与永恒。这皮影戏古老而朴素的哲学，原就深深地写在我们每一个人的生命密码里。纵使台下的观众已然星散，纵使时代的锣鼓改换了截然不同的音腔，但只要心中还存着那一点不灭的，对美与真最为敏感的光，还能在某一刻，于心灵那洁白的幕布上，映照出自己真诚而不伪饰的影子。那么，这出名为“人生”的大戏，便永远没有，也永远不会演完的时候。
那苍凉而温暖的唱腔，似乎又从时光的最深处，混着塬上的黄土，和着历史星河中的微尘，悠悠地、不绝如缕地传来，成了这人间夜曲里，一段永不消逝的，最深沉的和弦。
