巴男
网站用户
那年，母亲打来电话，说老屋终于要拆了。电话那头，她的声音平静得像在说别人家的家事。末了，她轻轻添了一句：“回来看看吧，还有些旧东西，你若要，便留着。”我握着话筒，一时竟不知如何应答。老屋，那幢住过我家四代人的土木结构的房子，到底是要走到生命的尽头了。
请了假，坐上归乡的大巴车。车窗外的景物，飞也似地向后倒去，由稠密的楼群渐渐变为疏落的田畴，我的心也仿佛被这宽阔的公路牵扯着，一寸一寸地沉入往事的泥沼里。老屋是什么时候建的呢？连母亲也说不真切了。她只记得，父亲的太爷爷，那位我只能在泛黄照片上见到的，面容清癯的祖先，亲手打下了第一根桩基。一个多世纪的风雨，便都浓缩在那一片黛瓦粉墙之中了。
记忆的门，被这车轮的轰鸣声撞开了。最先涌出来的，总是祖母的身影，和她那间永不改变气息的厨房。
祖母的厨房，是昏暗的，却又是温暖的。长年的烟熏火燎，将墙壁与房梁染上了一层匀净的、光润的黝黑，像上好的陈墨。阳光是从一方小小的木格窗挤进来的，光柱里，有万千微尘，如金粉般浮沉、舞蹈。
那光是活的，是有呼吸的，它缓缓地移动，照着水缸沿上湿漉漉的反光，照着灶台上油亮的釉彩。最后，悄悄地爬上了祖母那件洗得发白的蓝布衫的肩头。
祖母的一生，似乎就是围着那口巨大的铁锅转的。那口锅，黑沉沉的，憨拙得像个古老的寓言。我总爱看祖母生火。她并不用现在的火柴，而是一柄黄铜的，磨得锃亮的火镰。只见她捏一小撮焦黄的艾绒，凑在一块月牙形的火石上，另一只手将火镰轻轻一划——“嚓”，一声清响，一簇橘红的火星便爆开来，倏地引燃了艾绒。
她俯下身，小心地呵着气，那团火苗便如一朵初绽的花，在她满是皱纹的掌心，颤巍巍地开放了。然后，她将它送入灶膛，添上柴薪。火，便正式地、蓬勃地燃烧起来。那火光映着她的脸，每一条皱纹里，都流淌着一种安详而笃定的光芒。我那时觉得，祖母点燃的，不单是灶里的柴火，更是我们一家一日复一日地，踏实而光明的日子。
而熬粥，便是这日子里最庄严的仪式。
祖母熬粥，用料是极寻常的。不过是新碾的粳米，配上些时令的杂豆，或是红薯、山药。但她对待这个过程，却有一种近乎虔诚的耐心。米，是要在前一夜就用清洌的井水泡上的；水，必得是五更时分从村口老井里挑回来的头一桶，说是带着地气的甘甜。黎明，天色还是鸭蛋壳般的青灰时，她便起身了。将米与水倾入那口黑铁锅，她便搬一张小竹凳，守在灶前。
火，不能大。大了，米粒还未及舒展，便被煮得烂熟，失了筋骨；也不能小。小了，水米分离，熬不出那黏稠绵密的胶质。非得是那样一种文文儿的，不急不躁的火，靠着柴薪将烬未烬时的那一点余温，慢慢地煨着，炖着。
这期间，祖母从不离开。她时而用那柄长长的木勺，在锅里缓缓地顺着一个方向搅动。那动作轻柔得，不像是在劳作，倒像是在安抚一个酣睡的婴儿。米香，便在这一圈一圈的漩涡中，一丝一丝地从水里挣脱出来。
起初是羞涩的，若有若无；渐渐地，胆子大了，变得浓郁而醇厚，仿佛将阳光、雨露、泥土的芬芳，都一并熬煮了出来，充盈着整个厨房，又从门缝、窗隙漫出去，将整个老屋都浸得软软的、香香的。
我常常搬个小凳子，坐在祖母身边，看那锅沿溢出的缕缕不绝的白气。它们变幻着各种奇妙的形状，有时像奔马，有时像山峦，有时又什么都不像，只是那么悠然自得地升上去、散开，融进屋顶那片幽暗里。
祖母不大说话，她只是静静地坐着，目光透过那氤氲的水汽，望着窗外一方小小的天，眼神邈远而平静。偶尔，她会用那双枯瘦，青筋微露的手摸摸我的头，低声说：“人哪，过日子就像这熬粥，急不得，躁不得。你看这米，原本是一粒粒硬邦邦的，经过水火一番功夫，它就开了花，软了心，把自己的滋味全都教给了水，水也把自己的温厚融进了米里。你中有我，我中有你，分也分不开的时候，就成了最养人的东西。”
我那时懵懂，只觉得那粥好吃，至于话里的意思，全然不明白。只觉得祖母的声音，和着那锅里“咕嘟咕嘟”细微而沉稳的声响，像一支古老的催眠曲，让人的心没来由地静了下来。
老屋的堂屋里，靠墙摆着一张硕大的，暗红色的供桌，那是曾祖父的遗物。桌子的式样极古板，边缘雕着繁复的“寿”字花纹，漆色因年深日久而显得沉黯，却也因此透出一种威严，不容置疑的历史感。桌上除了一尊白瓷的观音像，常年只摆着一部厚重的，同样沉黯的《辞源》。
那是祖父的书。
祖父在我心中是一个清瘦而沉默的影子。他年轻时据说也走过南、闯过北，后来不知怎的倦了，便回到这老屋里，安然地做他的乡下郎中。他不大管田里的事，也不大理会家里的琐屑，他的世界仿佛就是堂屋东头那间小小的书房。说是书房，其实不过是一桌，一椅，一架书和药柜而已。但他最常翻阅的还是那部《辞源》。
我至今仍清晰地记得他读书时的样子。午后，阳光透过冰梅纹的窗棂，在青砖地上投下斑驳的影子。他端坐在那张老藤椅里，身子微微前倾，将一部砖头似的《辞源》摊在膝上。他的手指是修长的，因少经日晒而显得苍白。
他用指尖，小心翼翼地捻起一页薄薄的纸，动作轻缓得仿佛怕惊扰了纸上安睡的灵魂。他读得极慢，嘴唇时而无声地翕动，时而停下来，望着窗外一角的天空，久久地出神。那眼神，与祖母熬粥时的眼神颇有几分神似，都是那般邈远，那般专注，仿佛他的目光已穿透了眼前的书页，抵达了一个我所不能知晓的，辽阔而宁静的远方。
有一次，我忍不住问他：“爷爷，这书里到底有什么好东西，让你天天看，也看不完呢？”
祖父从他那遥远的世界里被唤回来，并不着恼，只是微微一笑，眼角漾开细密的纹路。他拉我到他身边，指着书上一个字，说：“你看这个‘道’字，它不只是道路的意思。它可以是道理，是方法，是宇宙的本源，是万物运行的规律。一个字，便是一片海，一座山，你穷尽一生，也未必能窥其全貌。”
他又翻到另一页，指着一个词条，“你再瞧这个‘江湖’。说起来只是两个字，可这里面，有多少英雄的传说，有多少浪子的悲欢，有多少月下的刀光，有多少离别的箫声……都藏在里面了。”
他说话的声音不高，平和而温润，像春夜里悄悄润物的雨。我仰着头，看着他那在逆光中显得有些模糊的，清癯的侧脸，看着阳光在他花白的鬓角跳跃。我虽仍听不懂那些深奥的道理，却能分明地感到，有一种厚重而安宁的东西，正从他那苍老的身体里，从那部沉黯的书中，静静地流淌出来，弥漫在整个堂屋里。那种气息，与祖母厨房里的米香不同，它是清冷的，带着陈年墨迹与纸张的幽芬，却同样让人心安。
如今想来，祖父哪里是在读书呢。他分明是在“熬”书。他将一生的阅历、悲欢、思索与感悟，都当作薪柴，投注到这部无所不包的典籍里，用他那近乎凝固的、缓慢的时光作为文火，静静地熬煮。
他熬的，不是学问，不是知识，而是一种心境，一种对自身与世界的、深沉的理解。他将纷繁的世相，熬成了简净的文字；又将简净的文字，熬成了丰饶的精神。这何尝不是另一种意义上的“诗”？
老屋的天井，是我童年探险的乐园。那里没有名贵的花木，只在西南角，有一架年岁比父亲还大的紫藤。藤干粗壮如儿臂，虬结盘绕，奋力地攀上西边的院墙。每逢春末夏初，便是它最风光的时节。
花是浅浅的藕荷色，一串一串，累累地垂挂下来，像无数精致的小风铃，在风里轻轻地摇。香气也是浅浅的，不似玫瑰那般浓烈，只是一种清远的、甜甜的芬芳，若有若无地浮在空气里，要你很用心地去嗅，才捕捉得到。
但紫藤于我，最大的乐趣不在看，也不在闻，而在“听”。这听，不是用耳朵，而是用眼睛，用整个身心。雨夜是不能错过的。若是春雨，那便是极好的了。雨丝细细的，密密的，落在紫藤肥厚的叶子上，声音是清脆的，带着些欢快的弹跳感，“滴滴答答”，像玉珠滚落银盘。
若是夏日的骤雨，便来得猛烈许多。雨点“噼里啪啦”地砸下来，叶片在风雨中狂乱地摇摆，发出一片“沙沙”的，潮水般的喧响，仿佛那架沉默的藤萝，在那一瞬间，有了生命所有的激情与呐喊。
而我更爱的，是雨后的清晨。祖母是不许我立刻跑出去的，说是石板上青苔滑。我便只能扒着堂屋的门框，探出头去望。一夜风雨，地上铺了一层细碎的，淡紫的花瓣，像是给青灰色的石板路，绣上了一层华美的地毯。
藤叶被雨水洗得油绿发亮，每一片都含着晶莹的水珠，欲坠不坠的，风一过，便簌簌地落下一阵小小的，亮晶晶的雨。阳光这时也探出头来，斜斜地照进天井，光线是柔和的，被湿漉漉的空气滤过一道，显得格外纯净。
水汽、花香、泥土的腥气，混杂在一起，形成一种老屋天井里独有的，清新而微凉的气息。我深深地吸一口，觉得五脏六腑都被洗涤过一般地舒畅。
这时，祖父也许会踱出来，站在廊下，看看那架狼藉却又生机勃勃的紫藤，又看看满地的落英，半晌，轻轻吟道：“夜来风雨声，花落知多少。”他吟诗的声音，总是那么低沉而悠长，带着一种说不出的惆怅与了悟。
我那时自然不懂诗里的伤春悲秋，只觉得那声音的调子，和眼前这幅湿漉漉的、安静的画，是那样地相配。那落花，那雨滴，那阳光，那吟哦，都浑然天成地融为了一体。
许多年后，当我读到李商隐的“一春梦雨常飘瓦”时，心中竟猛地一颤，眼前浮现的，便是老屋天井里，那雨丝飘过黛色屋瓦的景象。我方始明白，诗，原来并不只在书本里。它早就被老祖母熬进了清晨的粥里，被祖父熬进了那部沉黯的《辞源》里，也被那架紫藤，熬进了年年岁岁的风雨与落花里。
岁月，便是这样一位最高明的诗人，它用最朴素的材料，最寻常的烟火，于无声无息间，便写成了一首无比丰饶，无比动人的长诗。而我们，都曾是这诗里，一个不自知的、幸福的字符。
后来，我到城里念书，工作，离老屋越来越远。我住进了钢筋水泥的森林，乘着电梯上下，用着即开即热的热水器，吃着几分钟就能出锅的外卖。生活是前所未有的便捷，节奏快得像一支永不停歇的进行曲。
我的时间被切割成无数个有用的碎片，填塞着会议、报表、应酬和永远也回不完的微信消息。我像一只上紧了发条的陀螺，被无形的鞭子抽打着，不停地旋转，旋转，不敢有片刻的停歇。
我拥有了祖辈们无法想象的广阔世界，透过一方小小的屏幕，我可以瞬间看到地球另一端的风景，可以与千里之外的人畅谈。可是，我的心，却常常感到一种莫名的焦渴与疲惫。它像一块失水的，硬邦邦的土地，布满了龟裂的纹路。我开始失眠，在无数个深夜，望着城市被霓虹灯映成暗红色的，永不真正黑暗的天空，听着窗外高架桥上永不休止的车流声，感到一种庞大的、无声的喧嚣，正从四面八方挤压过来。
我试图用各种方式安抚自己。我听最轻柔的音乐，做最专业的冥想，甚至尝试着去读一些心灵鸡汤式的短文。然而，收效甚微。那些外来的声音与文字，像浮在水面的油花，根本无法浸润我那干涸的心田。
直到那个周末的早晨。我因前夜的加班而起得迟了，头昏脑胀地走进厨房，想烧点水泡杯咖啡。鬼使神差地，我看到了橱柜角落里那袋被遗忘的米。那是母亲从老家托人带来的，自家种的新米。我犹豫了一下，忽然生出一种强烈的冲动。我想熬一锅粥。
我学着祖母的样子，量了米，淘洗干净，用清水泡上。然后守在灶前，将火调到最小。现代化的燃气灶，没有了柴薪的毕剥声，也没有了跳动的火光，只有一圈幽蓝的、沉默的火焰，在安静地燃烧。
时间，仿佛一下子被拉长了。我不再能像平时那样，一边吃着面包，一边飞快地刷着手机新闻。我只能站在那里，看着那口透明的玻璃锅盖下，米与水，从最初的清清白白，渐渐地，开始交融，水中泛起乳白的晕圈，一个个细小的气泡从锅底升起，破裂，发出极其微弱的“噗噗”声。
我的心，起初是烦躁的。觉得这等待毫无意义，是在浪费我宝贵的时间。我不停地看表，计算着这锅粥所耗费的“成本”。但渐渐地，那“咕嘟咕嘟”的，单调而持续的声音，像一种温柔的叩击，一下一下，敲在我紧绷的神经上。
我看着米粒在水中缓缓地舒卷、下沉，看着那汤汁一点点变得稠厚、润泽，一种久违的、安详的感觉，竟从心底最深处，一丝丝地弥漫开来。
当粥香终于充满整个厨房时，我盛了一碗，坐在窗前，慢慢地喝。那味道，自然远不如祖母熬得香糯，但它有一种朴素的，粮食本身的甘甜。那一刻，我没有想任何工作，没有看任何屏幕，我的整个身心，都沉浸在那碗粥所带来的，单纯的温暖与妥帖里。窗外的车马声依然喧嚣，但它们仿佛被一层无形的屏障隔开了，变得遥远而模糊。
忽然间，我情不自禁地泪流满面。
我明白了。我所焦渴的，我所寻觅的，并不是什么高深的哲理，也不是什么遥远的风景，而正是这样一种“熬煮”的过程。在这飞速旋转的时代，我丢失了“熬煮”生活的耐心与能力。
我追求“快”，追求“效率”，恨不得将所有过程都压缩，直接攫取结果。我吃快餐，获取碎片化的信息，经营着速食的社交……我以为我得到了很多，殊不知，那未经“熬煮”的人生，就像未成熟的果实，外表光鲜，内里却充满了生涩与空虚。所有的滋味，所有的深度，所有的诗意，都恰恰藏在那被我所鄙弃的，缓慢的，“浪费”的熬煮之中。
大巴车到站的汽笛声，将我从漫无边际的思绪中拉回。踏上故乡的土地，空气中弥漫着熟悉的，混合着庄稼与泥土的气息。通往村子的路，已铺上了水泥，平坦而陌生。两旁偶有几幢新盖的小楼，贴着亮白的瓷砖，在阳光下有些刺眼。
老屋，就静静地立在村子的最东头，在一片簇新的建筑中，它像一位穿着旧式长衫的老人，显得格外落寞与不合时宜。我走近它。墙上的白粉剥落得更厉害了，露出里面灰黄的土坯，像生了癞疮的头。
那扇我儿时用红漆画过太阳的木门，门轴已经朽坏，歪斜着，仿佛一推就会倒下。门楣上，曾祖父手书的“耕读传家”的匾额，字迹也已漫漶不清，只有那温润的木纹，还在固执地诉说着过往。
我没有立刻进去，只是绕着它走了一圈。天井里的那架紫藤，竟还在。只是藤干更显苍黑，枝叶也稀疏了许多，想是许久没有人打理了。但它仍然顽强地活着，用它全部的气力，抓住那面斑驳的院墙。
可以想象，来年春天，它依旧会开出那浅浅的，藕荷色的花串，尽管可能再没有一个孩子，会像我当年那样，在它的花影与雨声中，做着一个又一个彩色的梦了。
母亲拿来钥匙，费力地打开了那把生锈的铜锁。门“吱呀”一声被推开，一股陈旧的，带着微霉的气息扑面而来，但并不难闻，反而有一种让人心安的、历史的醇厚。
堂屋里空空荡荡的，大部分家具都已搬空。只有那张暗红色的供桌，因为太过笨重，还留在原地。桌上积了薄薄的一层灰。我走过去，用手指轻轻划过桌面，冰凉的、光滑的触感，瞬间接通了数十年的光阴。我仿佛又看到祖父，坐在那张老藤椅里，膝上摊着《辞源》，阳光静静地照着他花白的头发。
我走到原本是厨房的位置。灶台已经被拆除了，只在地上留下一个黑乎乎的，曾经放置铁锅的圆形印记。墙上那片被烟火熏出的、光润的黝黑，却依然鲜明。我站在那里，闭上眼睛。
恍惚间，似乎又闻到了那浓郁的、温暖的米香，又听到祖母用火镰“嚓”的一声点燃艾绒的清响，又看到了那温温的火苗，在灶膛里温柔地跳跃着，将整个昏暗的厨房，映照得如同一个金色的、神圣的殿堂。
我没有去寻找什么具体的“旧东西”带走。因为我知道，所有能带走的，都不过是物品；而真正珍贵的，是带不走的。它们如祖母的耐心，祖父的宁静，那架紫藤的风雨，那天井里的阳光与落花，早已在我浑然不觉的童年里，被岁月这位沉默的诗人，一针一线地，绣进了我的生命底色之中。
老屋终将倒下，化作一堆瓦砾，最终，或许会在这片土地上长出新的建筑。这是一种必然，如同新陈代谢，如同花开花落。我并无太多的伤悲。因为我终于懂得，老屋它本身，就是一首被熬煮了百年的长诗。它的每一片瓦，每一根椽，每一寸被磨得光润的门槛，都浸透了四代人的悲欢、劳作、等待与梦想。如今，这首诗写到了最后一章，它要安然地合上了。
但诗的精神不灭。
它流淌在我的血液里。它告诉我，无论外界如何喧嚣，都要在内心为自己留一个“厨房”，用耐心为火，用经历为米，安静地熬煮属于自己的，平凡而真挚的日子。它告诉我，人生的滋味，不在于跑的有多快，登的有多高，而在于那“熬煮”的过程中，所获得的沉静、丰盈与通透。
夕阳西下，我最后看了一眼那幢在暮色中愈发显得苍老而庄严的老屋，转身离去。我的脚步，不再有来时的沉重与彷徨。我的手中空空，心中却感到前所未有的饱满。
是的，岁月如诗。而最好的诗篇，往往不是用笔墨写就的，而是用最朴素的生命，在最漫长的光阴里，静静地，熬出来的。
