巴男
网站用户
这念头，是午后在旧书摊上翻到一本没了封皮的《庄子集注》时，蓦然升起来的。书页焦黄，脆得像蝴蝶的翅膀，翻动时得十二分的小心。
恰巧读到“巧者劳而智者忧，无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟”这几句时，心里那根被世事绷得紧紧的弦，仿佛被一只无形的手轻轻拨动了一下，发出了一声悠长而疲乏的余响。
我怔怔地抬起头，午后的阳光正透过老槐树稠密的枝叶，在泥地上洒下无数晃动的，铜钱大小的光斑，明明灭灭的，看得人有一些发晕。这光景，竟像极了我，或者说，像极了我们许多人的一生，看似光影交错，热闹非凡，底子里却是一片混沌，一片理不清头绪的茫然。
“糨糊”，多么贴切的一个词儿。黏稠，浑浊，不清不楚，不痛不痒。各种颜色，各种质地的碎片，理想的金箔，现实的泥土，喜悦的朱红，悲哀的墨渍，得到又失去的碎锦，求而不得的灰絮，统统搅和在一起，最终成就了这一锅既非纯粹光明，也非绝对黑暗的，温吞吞的，暧昧十足的糊状物。
我们便是在这锅糊状物里，挣扎，扑腾，自以为划出了一道道清晰的轨迹，殊不知在旁人，乃至在时光的眼里，不过是一些无谓的涟漪，转瞬便又复归于那更大的混沌之中了。
我的思绪，不由得飘回了遥远的童年，飘回了外婆那间总是弥漫着食物和草药混合气味的老屋。印象里，外婆似乎总是在糊鞋衬。那是要将一块块零碎的布头，用自制的糨糊一层层地裱在门板上，晒干了，做成硬挺的“格褙”，好拿来剪成鞋底。
我总爱蹲在一旁看。外婆用小笤帚蘸了满满一勺温热的，半透明的糨糊，均匀地涂刷在木板上，然后小心翼翼地拈起一块块形状各异的布片，一一抚平，让它们服服帖帖地黏合在一起。
那些布片，有母亲旧衣裳上拆下的蓝印花布，有我一岁时穿破的肚兜上剪下的红绸，还有不知从哪里来的，已经褪色的军绿或灰卡其。它们原本各有各的来历，各有各的故事，色彩鲜明，经纬清晰。
可一旦被那稠密的糨糊黏住，覆盖，一层又一层，再经过几日太阳的暴晒，便再也分不清彼此了。最终得到的，只是一块硬邦邦的，颜色混杂的，再无个性的“格褙”。
那时只觉得神奇，一团糊里糊涂的东西竟能成就一双耐穿的鞋底。如今想来，我们的人生，又何尝不是一块巨大的“格褙”？童年时那些纯净的悲喜，少年时那些棱角分明的爱憎，青年时那些色彩斑斓的梦想，在时光这口大锅里，被世俗、功利、责任、磨损……
这些黏稠的糨糊反复涂抹，层层覆盖，最终压制成型，变成了一副为了行走于世而不得不坚硬，却也失了本来面目的“鞋底”。我们踩着它，走完一生，却常常忘了，这“底子”里头，原本包裹着多少鲜活的，未能舒展的图案与颜色。
由这糨糊，我又想起了我的祖父。他是一位乡村土郎中，医了一辈子的病。我童年时关于他的记忆，总是伴随着两种声音，一是他站在药柜前，用略带沙哑的嗓音，领着病人一字一句地诵读药柜里草药的名字；二是他伏在昏黄的煤油灯下，看那些药书时那永无止境的，轻微的咳嗽声。
他极认真，药书上的每一种草药，每一种草药的药性，每一种草药的功能，都逃不过他的眼睛，必定要用红笔细细地圈出来，在旁边写上工整的楷书批注。他的人生，似乎本该像他阅览的药书一样，药理分明，配伍清晰。
然而，我后来才从父亲口中得知，祖父年轻时，也曾有过一番“鸿鹄之志”。他写得一手好文章，本有机会去省城的报社工作，那是他梦寐以求的。可他是长子，下面还有好几个兄弟，家里离不开他这棵“顶梁柱”。
于是，他留下了，娶了父母之命、媒妁之言的姑娘，也就是我的祖母。在那个小小的吊脚楼诊所里，一待就是五十年。他将那些药书上的方块字，那些关于远方的梦想，都悄悄地、密密地封存进了心底的某个角落，仿佛从未存在过。
我记得祖父的书房里，一直挂着一幅他自己写的字，是李商隐的两句诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”小时候不懂，只觉得那字写得好看，匀称而沉静。现在回想起来，那沉静的字迹背后，该是怎样一片波涛暗涌的糨糊之海啊！那“惘然”二字，道尽了多少人生际遇中说不清，道不明的惆怅与纠结。
那不是痛彻心扉的悲剧，也不是欢天喜地的喜剧，而是一种温温的，闷闷的，弥漫在心间驱之不散的迷雾。理想与现实，个人与家庭，远方与责任，这些截然不同的色彩，就在祖父的生命里，被岁月这只看不见的手，搅拌成了一幅基调灰暗，却又不乏温暖光点的画面。
他从未对我们提起过他的遗憾，只是将那份报纸编辑的细致与对文字的敬畏，毫无保留地倾注到了他那几十个、几百个乡村病者的身上。这何尝不是一种糨糊般的转化？将未能实现的自我，糊进了更广阔的人生的“格褙”里，成就了另一番看似模糊，实则厚重的意义。
晚年的时候，祖父患上了轻微的阿尔茨海默病。他常常会一个人坐在院子的藤椅里，对着那棵老枣树出神，一坐就是一下午。有时，他会忽然抬起头，眼神迷蒙地望着我，问：“我的那支派克钢笔呢？明天去省里开会，发言稿还得再改改。”
起初，我们还会耐心地纠正他，告诉他早已退休，不去省城了。后来，便也由他去了。在他的世界里，时间已然成了一锅温柔的糨糊，将现实的无奈与过往的梦想融合地搅拌在一起。
省城的会议，病人的病历，院里的枣树，孙儿的啼哭……所有这些，都失去了清晰的边界，融合成一片安详而混沌的背景。他就在这片背景里，安然地坐着，脸上时常浮现出一种在清醒时绝难见到的，平和而满足的微笑。
那时我不懂，只觉得祖父是糊涂了，病了。现在我才恍然，那或许并非全是病态，反倒是一种大智慧，是生命在行至终点时，对自身的一场慈悲的和解。他将一生的清晰，换作了最后一程的糊涂。这糊涂里，没有不甘，没有遗憾，只有被岁月熬煮过后，那种稠厚的，包容一切的平静。这难道不比许多看似清醒，实则内心备受煎熬的晚年，要幸福得多吗？
由此，我又想到了东晋末年的那位陶潜先生。他的人生，可谓是一场主动选择的“糨糊”。在那个门阀制度森严，官场污浊不堪的时代，读书人的出路似乎只有一条。挤进那架庞大的官僚机器，在权力的糨糊缸里，将自己也染成一种不清不楚的颜色。
陶渊明也试过，他为了生计，几次出仕，做过几次小官。可他终究是无法忍受那种“以心为形役”的憋闷与扭曲。那是一种更为痛苦的清醒，清醒地看着自己的灵魂被世俗的模板挤压、变形。
于是，他毅然决然地，将自己从那份“清晰”的人生规划里拔了出来。他不要那顶小小的乌纱帽，不要那点微薄的俸禄，宁可回到庐山脚下，过一种“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的，在世人看来近乎“糊里糊涂”的日子。他的人生，从此没有了明确的仕途阶梯，只剩下“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，和“欢言酌春酒，摘我园中蔬”的自足。
他将自己的生命，投入了自然与酒壶这口更大的糨糊锅里。在这里，没有贵贱之分，没有案牍之劳形，只有天地间的一片浑融。他的“糊涂”，是一种极清醒的放弃，是一种看透了名缰利锁之后的大洒脱。他将人生的糨糊，酿成了诗，熬成了酒，醉了自己，也醉了后世无数在迷途中挣扎的灵魂。
这般想着，我忽然对“糨糊人生”生出些许不同的感悟来。它固然有其黏稠、被动，令人烦闷的一面，但仿佛，也藏着一种东方哲学式的、深沉的慰藉。我们的文化里，似乎从不推崇那种如西方式利剑般、，劈开一切迷雾的，绝对的清晰。我们更讲究的，是一种“水至清则无鱼”的圆融，一种“难得糊涂”的智慧。
郑板桥先生那“难得糊涂”的横幅，之所以能悬挂在无数中国人的书房厅堂，历久弥新，正是因为它道出了这种集体无意识中的生存哲学。这“糊涂”，并非真痴真傻，而是“世事洞明”之后的那份“人情练达”，是看清生活真相之后，依然热爱生活的一种勇气与从容。它是一种主动的“和光同尘”，是将自身的棱角稍稍磨圆，以更好地与这个并不完美的世界相处。
这使我想起另一位远房亲戚，按辈分我该叫他三叔公。他是个木匠，手艺在十里八乡是出了名的。但他有个“毛病”，从不肯按市面上最流行的样式打家具。人家要光可鉴人的组合柜，他偏给人做带雕花的,榫卯结构的旧式立柜；人家图省事要用铁钉和胶水，他非得费时费力地琢磨他的榫头。
为此，他没少挨家人的埋怨，说他“糊里糊涂”，不懂变通，挣不到钱。三叔公听了，也只是憨厚地笑笑，依旧在他的木工房里，对着那些木头刨刨凿凿。我见过他干活时的样子，眼神专注得像在凝视情人，手指抚过木头的纹理，仿佛在聆听它们无声的诉说。他打的家具，线条圆润，接缝处严丝合缝，透着一股机器无法赋予的温润与气韵。
村里人多半不理解他，觉得他活得太不明白，跟不上时代。可在我看来，三叔公的“糊涂”，何尝不是另一种“清醒”？在一个人人追求效率、速度和利益最大化的时代，他固执地守护着一种缓慢的,手工的,与材料对话的“糨糊”状态。
他将自己的生命体验，审美趣味和对传统的敬意，都如同调制一份独特的糨糊，一层层地糊进了他的每一件作品里。这些家具，或许不如工厂流水线下来的产品“清晰”规整，却有着后者永远无法企及的生命厚度与温度。他的“糨糊人生”，是主动选择沉浸于一种被时代主流视为“过时”的混沌，并在其中找到了自身的秩序与安宁。
每次回老家，看到三叔公那些沉默地立在农家屋舍里的家具，在经年累月的烟火气浸润下，泛出乌黑油亮的光泽，我便觉得，那是一种糨糊般的人生，所能达到的最坚实、最动人的完成状态。
人生在世，若要事事刨根问底，求个是非分明，那便如同要用一根细针，去挑开那早已千缠百绕，长成了一团的线球，结果只能是越挑越乱，直至心力交瘁，线断球毁，徒留一地狼藉。
有些事，看不清，比看得清要好。有些人，记不清，比记得清要安。情感的账，利益的债，是非的辩，一旦算得太清，便成了刻薄，成了负累，成了压垮自己与他人的最后一根稻草。
这又让我记起一桩旧事。多年前，邻居两位老人为宅基地边界上的一棵老柿子树闹得不可开交，都觉得对方多占了几寸。那本是几十年前的旧账，地契也早已模糊不清，两家各执一词，吵得面红耳赤，几乎要动手。后来，族里一位最年长的太公被请来主持公道。
太公既没拿尺子去量，也没翻那些发黄的字据，他只是颤巍巍地走到那棵枝叶繁茂的柿子树下，用手拍了拍粗糙的树干，对那两位老人说：“这棵树，我小时候就在这儿了。它吃过你们两家娃娃扔的果核，也荫凉过你们两家歇晌的大人。为了它脚下这几寸晒不到太阳的硬土，值得吗？让它看着你们像斗鸡似的，它都要笑话呢。”
两位老人听了，面面相觑，脸上怒色渐渐褪去，化为讪讪的尴尬。后来，那棵树依旧年年结果，两家也照旧挨着住，虽不算多么亲热，但再为地界红脸的事，却没有了。
太公的解决办法，就是一种典型的“糨糊智慧”。他不去寻求那条理论上“清晰”的边界线，而是用共同的记忆、人情和这棵树的生命，调制了一碗温情的“糨糊”，将那条裂痕模糊地糊上了。
这糊上去的，不是是非，而是一种高于是非的，对和睦共生之道的维系。在许多时候，这种看似“和稀泥”的方式，远比锱铢必较的“公正”，更能抚平生活的褶皱，维系社区的温情。
倒不如，学着像那糊鞋衬的糨糊，将诸般恩怨，种种得失，都温和地包容进来，让它们在时光的烘烤下，板结为一副能承重、能行走的“鞋底”。也学着像晚年的祖父，在必要的时候，允许自己的记忆出一会儿神，让现实与梦想在脑海中达成一种模糊的和谐。
更要学着像陶渊明，有勇气跳出那口令人窒息的、狭小的糨糊缸，将自己投入山川日月，寻常烟火那口更为博大，更为恒久的糨糊之中，在其中找到真正的安顿。或者，像那位木匠三叔公，甘于在时代的洪流外，守护自己那一方“糊涂”的匠心地；像那位乡下太公，善于用人情的黏合剂，去弥合现实尖锐的裂痕。
不知不觉，日头已然西斜。书摊主人开始收拾家伙，准备收工了。我将那本《庄子》轻轻合上，放回原处，并没有买下的打算。有些道理，心里明白了，便已足够，不必非要占有一本实体的书来作为印证。
我站起身，拍了拍裤子上沾染的尘土，缓步走入下班的人流。街道上，车水马龙，人声鼎沸。每个人的脸上，都写着忙碌，写着目标，也写着或多或少的疲惫与迷茫。我看着他们，仿佛也看到了自己。我们都在各自的糨糊人生里，奋力地搅动着。
然而，此刻我的心，却奇异地平静了许多。我不再那么急切地想要厘清什么，看透什么了。这黏稠的，温吞的，五味杂陈的人生，或许本就该是它最真实的样子。要求它永远清澈见底，是一种奢望，也是一种残忍。
生命的真相，或许就藏在这看似混沌的糨糊之中。它剥夺了绝对的纯粹，却也避免了极端的脆弱；它模糊了幸福的边界，却也稀释了痛苦的浓度。我们在这糨糊中失去方向的焦虑，与在其中获得庇护的安然，本就是一体两面。如同那糊鞋衬的糨糊，它掩盖了布片原本鲜亮的颜色，却赋予了它们共同抵御磨砺的坚韧力量。
远处，夕阳正将天空渲染成一幅瑰丽而朦胧的油画，所有的颜色都交融在一起，分不清明确的界限。那样美，美得惊心动魄。我想，那大概便是天地，在某一刻，所呈现出的最盛大、最辉煌的“糨糊”状态吧。
而我，我们，能在这浩瀚的，糨糊般的宇宙与人生里，存在过，感受过，爱过，也糊涂过，便也算是不枉此行了。这糨糊人生，细细品来，倒也别有一番风味在心头。那是一种被生活反复熬煮后，才能沉淀下来的，复杂而深长的滋味。
