人间好时节

我和妻子结婚已经二十七年了。

二十七年，九千八百多个日夜，她竟真的就这样“无事”地过来了。不，这样说或许不准确。风雨自然是有的，只是从未在她心上留下过任何湿漉漉的痕迹。她仿佛自带一片晴空，无论外界是阴是雨，她头顶上总有一圈柔和而明亮的光晕。

我常常在暗中观察她，像观察一种珍稀而安详的气候。她的喜乐，并非那种需要理由的、爆发式的欢欣，而是一种底色，一种温润的、恒常的底色。如同上好的宣纸，本身便带着暖意。

清晨，她醒来时，脸上总没有挣扎与困顿，只是静静地睁开眼，对着从窗帘缝隙漏进来的天光，微微一笑，仿佛在和一个熟悉的老朋友打招呼。然后便起身，穿着软底的拖鞋，在屋子里悄无声息地走动，烧水，沏茶。茶叶在玻璃杯中舒卷，她看着，也能看得出神，嘴角含着那一点不变的笑意。

她似乎真的不操心。家里的大事小情，她并非不做，只是做得从容，仿佛那不是不得不背负的责任，而是生活自然流淌出的韵律。记得有一年，我工作上遭遇极大的挫折，一连数日，食不甘味，夜不能寐，在书房里焦躁地踱步，香烟燃尽一支又一支。

她推门进来，并不说什么宽慰的大道理，只是端来一碗温热的百合粥，轻轻放在桌上，然后拿起我随意丢在沙发上的外套，用手细细地、一遍遍地抚平上面的褶皱。那动作，轻柔得像在安抚一个婴孩。

她只是说：“事情总有过去的时候，先顾着身子。”语气平缓，听不出一丝忧虑的波澜。我那时心烦意乱，竟觉得她有些“没心没肺”，如今回想，她那不动声色的平静，本身不就是一种最强大的力量么？她像一座安稳的山，我的狂风暴雨，于她，不过是山间偶尔缭绕的云雾，风一吹，便散了，山还是那座山。

她也没有什么烦心。菜市场的菜价涨了，她回来说：“哦，今天的青菜是贵了些。”然后便高高兴兴地择洗，仿佛那多付的几块钱，是为这水灵灵的绿色付的欣赏费。邻里有难缠的琐事，她也能三言两语，春风化雨般地化解，自己从不往心里去。

我曾问她：“你就真没什么烦心事？”她正低头缝我衬衫上脱落的一粒纽扣，听了这话，抬起头，眼里是真真切切的茫然，想了想，才说：“烦什么呢？针线都在，扣子也寻着了，一会儿就能缝好，有什么可烦的？”我一时语塞，继而失笑。在她的世界里，事情就是事情本身，解决了，便结束了；未曾解决，便去解决。那解决过程前后的情绪暗礁，在她那里，仿佛是不存在的。

最难得的是，她从不窝心，也不闹心。夫妻近三十年，摩擦总是有的，但我所有的棱角，撞上她，都像是撞进了一团温厚的棉絮里，无声无息，便消解了所有力道。我有时因外事心情恶劣，言语间不免带些火气，她听了，也不争辩，只是静静地走开，过一会儿，递过来一杯刚好入口的热茶。

待我气平了，她又会像什么事都未发生过一般，问我晚上想喝小米粥还是绿豆汤。她的心，仿佛是一潭极深极静的水，石子投下去，漾开几圈涟漪，便恢复了原有的澄澈与平静，那石子也沉入柔软的淤泥，不见了踪影。

这二十七年的光阴，似乎也格外厚待她。她竟没有生过一场像样的病。偶尔染了风寒，或是头疼脑热，她也只是说：“有点不舒服了。”然后便自己找出常备的药，仔细看了说明，服下。第二天醒来，便又神清气爽，仿佛昨夜那点不适，只是被夜露微微打湿了衣裳，太阳一出，便了无痕迹。我常笑她，说她是“神仙体质”，与药石无缘。她听了，也只是莞尔：“是呢，身子也懒得生病。”

起初，我并不能完全理解这种生命状态。我是在忧患与奋斗中成长起来的一代人，笃信“人无远虑，必有近忧”，认为生命的深度，是靠思虑与抗争来挖掘的。她的这种“无事”，在我眼中，近乎一种天赋的，近乎懵懂的福气，令人羡慕，却难以企及。

直到那年秋天，我陪她回了一趟她幼时生活的乡下老宅。老宅久无人住，院子里却有一棵极高大的银杏树，那时正满树金黄，灿烂得如同一个静止的梦。我们坐在树下的石凳上，四周是过膝的荒草，在秋阳下散发着干燥的、好闻的气息。

她望着那棵树，眼神变得悠远，忽然缓缓地说起一件旧事。她说，小时候，这棵树就是这样高了。夏天，她喜欢躺在树下的竹席上，看阳光从密密的叶缝里漏下来，变成一地晃动的金币。有一次，她为了一件什么事，或许是母亲答应给她做的新衣裳迟迟没有做好，或许是心爱的一本画册被同学借去弄丢了。总之，她伤心得很，一个人跑到树下呜呜地哭。

这时，她的祖母，一位信佛终日默坐的老人，拄着拐杖走到她的身边，并没有安慰她，只是用枯瘦的手，指着那棵银杏树，问：“囡囡，你看这树，可有什么心事？”

她抽噎着，抬头看那树。树叶在风里沙沙地响。

祖母说：“它不操心明天会不会刮风，也不烦心身上的叶子是不是比别的树少，虫子咬了它的叶子，它便慢慢长好，天冷了，叶子黄了，它就让叶子落下来。它只是站着，向着光，把根往深土里扎。所以它才能活这么长，长得这么好。”

她说，那时她年纪小，并不十分明白祖母的话。但那个午后，那棵沉默的、金黄的树，和祖母平静的语调，却像一枚印章，深深地烙在了她的心上。往后的岁月里，无论是在外地务工，还是后来与我成家，经历种种，每当心绪不宁时，她总会想起那棵银杏树。她渐渐明白了，祖母说的，是一种活法。

“树嘛，它的‘事’就是生长，”她微微笑着，眼神清亮，“我的‘事’，大概就是好好地过日子。把这一天天的日子过好了，不就是完成了最大的‘事’么？至于其他的，都是风，都是云，看着它们来，看着它们走，就好了。”

我坐在她的身旁，听着她用最平和的语气，说着这最朴素而又最深刻的话，心中仿佛被一道极亮的光照透了。我所有关于人生哲理的阅读与思考，我所有在世事沉浮中积累的所谓“智慧”，在她这几句源自一棵树的话语面前，竟显得如此迂阔而苍白。

原来，她并非“不操心”，而是将全部的“操心”，都凝聚于“当下”这一件事上。她并非“无心”，而是将一颗心，完完全全地安住在此时此刻。她不与生活对抗，而是像水一样，随物赋形，利万物而不争。这哪里是“无知无觉”？这分明是一种了悟后的通透与从容。

我想起古人说的“若无闲事挂心头，便是人间好时节”。这“闲事”，便是我们心头自己编织的无数焦虑、悔恨、恐惧与期盼的罗网。而我的妻子，她天生就懂得不把自己挂上去。她的世界，因此总是天高云阔，四季分明。

从那以后，我再看她，便多了几分虔诚的意味。我看她侍弄阳台上的花草，那专注的神情，仿佛整个宇宙的奥秘，都蕴含在那一片新绿的叶芽之中。我看她与巷口卖豆腐的小贩闲闲地话家常，那温和的笑容，能融化陌生人之间所有的隔阂。我看她在灯下为我补袜子，一针一线，绵绵密密，那细碎的声响，竟成了这喧嚣人世里最安神的乐曲。

她的平淡，是一种深厚的平淡；她的简单，是一种丰盈的简单。她像一位技艺绝伦的画家，只用一种看似最单调的“白色”，却能在这二十七年的画布上，调和出最温暖、最持久的光泽。这光泽，不刺眼，不灼人，只是静静地、恒久地照亮着我们这方小小的家园。

前几日夜里，我偶然从书页间抬头，看见她已在沙发上睡着了。手里还握着手机，手机屏幕闪着幽微的光，映着她的侧脸。五十多岁的人了，她的睡颜竟仍有一种少女般的恬静与无邪。呼吸匀净，眉头舒展，仿佛正做着一个栀子花般洁白而芬芳的梦。

我轻轻走过去，拿掉手机，为她盖上一方薄毯。我就坐在她身边的暗影里，久久地凝视着她。窗外是城市的夜，车流声隐隐如遥远的潮汐。而屋内，只有她平稳的呼吸声，和我的心跳。

在这一刻，我忽然觉得，我这大半辈子在名利场中的奔波，在书房里的求索，所追寻的所谓生命的真谛与最终的归宿，或许，早已具足于身边这个“无事”的、沉静的睡影之中了。

她便是我的“人间好时节”。有她在，这日子，便总是暖的，亮的，安稳的，平和的。