清波上的垂钓

这是一个极其寻常的午后。秋日的阳光，褪去了夏日的焦灼，变得分外地醇厚与温和，像一块融化了的，流动着的琥珀，缓缓地泻在这一片郊野的河湾上。

河水是静静的，颜色说不上是碧，也谈不上是绿，只像一块用了许久的，微微有些发白的旧绸缎，带着些温润的光，懒懒地向前铺展而去。

风是极轻的，偶尔拂过，岸边的几丛芦苇便谦逊地低下了头，发出一种极细微的，仿佛梦呓般的沙沙声，旋即又恢复了静默。我本是信步走着，漫无目的，只为躲开城里的喧嚣，却不期然地，在这幅静美的画卷里，看见了那一个更为静止的点，一个垂钓的老人。

他坐在一张小小的，可折叠的马扎上，身子微微佝偻着，像河边一块被岁月磨光了棱角的石头。我与他还隔着几十步的距离，便不自觉地放慢了脚步，生怕我这外来的，带着烟火气的脚步声，会惊破了他周遭那片完整的宁静。我悄悄地在离他身后不远的一棵老柳树下坐好，预备着只做一会儿无聊的看客。

我的目光，便自然而然地落在了他那根钓竿上。那实在是一根极古旧的钓竿，是竹制的，并非现今流行的，可以一节一节抽出来的碳素竿。竿身已微微有些泛黄，上面有着细密的、深色的纹路，像是老人自己手上的经脉。

竿梢静静地指向河心，那一根渔线，细得几乎要看不见，只在偶尔的角度下，被阳光一照，才倏地闪出一丝银亮的光，证明着它的存在。顺着那无形的线望下去，水面上浮着的，是三粒白色的浮子，排成一线，在微波里轻轻地，有节奏地颠簸着。

那浮子的动静，初看时，觉得是一成不变的；但看得久了，便也看出了一些分别。有时，一阵稍大的风来，水面起了皱，它们便跟着急促地乱晃一阵，像几个受了惊的小精灵。风过去了，它们便又恢复了那种慵懒的、自在的起伏，仿佛睡着了一般。

老人的目光，似乎也并没有紧紧地，焦灼地盯在浮子上。他的脸是清癯的，皱纹像干涸河床上的龟裂，深深地刻在额上和眼角。他的眼睛微微眯着，望着那一片空蒙的水色，眼神里是一种我许久未曾见过的，近乎空洞的平静。那里面，没有期待，也没有焦虑，仿佛他坐在这里，目的并不在那水下的鱼，而仅仅就是为了这样坐着，与这片天地一同呼吸。

忽然，中间的那粒浮子，毫无征兆地，轻轻地、急速地点动了两下。那动作是如此的细微，若非我一直望着，是决对看不出来的。我的心竟不自觉地一紧，仿佛那咬钩的，不是水下的什么生物，倒是我自己悬着的一颗心。

我几乎要脱口喊出“有了！”来提醒他。然而，老人却像是全然未曾察觉。他的身子依旧保持着那佝偻的姿态，连搁在膝上的，那双满是老年斑的手，指节也未曾动一动。他的眼皮，还是那样耷拉着，只有河面上的光，在他浑浊的瞳仁里，投下两点微微跳跃的亮斑。

那浮子点动了两下，便又恢复了先前的悠然起伏。水面上只留下一圈渐渐荡开的涟漪，证明着方才那一瞬的骚动并非我的幻觉。我这才恍然，那或许只是一尾淘气的小鱼，在试探，在嬉戏。而老人的无动于衷，正是一种经验，更是一种智慧。他懂得分辨什么是真正的机遇，什么是无谓的纷扰。我这旁观的、悬着的心，便也随着那复归平静的浮子，缓缓地落了下来，却落进了一种更深的，带着几许惭愧的宁静里。

太阳又偏西了一些，光线愈发柔和，给对岸的树林子镶上了一道金边。有归巢的鸟雀，在林间叽叽喳喳地叫着，那声音隔着宽阔的水面传过来，也变得空灵而遥远。我与老人，就这样一前一后，静静地，仿佛化成了这河湾风景的一部分。这长久的无言的静默，非但不让人觉得尴尬，反倒像一股清洌的泉水，慢慢地洗涤着我从城里带来的那一身烦躁。我忽然觉得，我这一下午的奔波，所要寻找的，似乎便是这样的一份静默。

“年轻人，是城里来的吧？”

他忽然开了口，声音有些沙哑，像是被这河上的风浸润了多年，带着水汽的润泽与沧桑。他并没有回头，依然望着水面。我吃了一惊，随即应道：“是的，老先生。打扰您清静了。”

“谈不上打扰。”他缓缓地说，语调平直得像他眼前的这一片水，“这地方，是大家的。你能来坐坐，便是缘分。”

他的话，像一块小石子，投在我方才渐趋平静的心湖里，又漾开了一圈圈的思绪。我忍不住问道：“您常在这里坐坐？”

“嗯。”他应了一声，算是回答。过了一会儿，又像是自言自语地补充道：“有好些年了。春夏秋冬，只要不是大风大雨，都来坐坐。”

“那……收获可好吗？”我问了一个自以为聪明的问题。

他这回，终于微微侧过了半边脸，嘴角似乎向上牵动了一下，形成一个极淡的，难以名状的表情。“你说鱼吗？”他顿了顿，又将脸转了回去，“有时候有，有时候没有。你看这水桶。”

我这才注意到他身旁那只小小的铁皮水桶。我挪近了些身子，探头一看，桶里只有浅浅的清水，映着天空的云影，却连一尾小鱼的影子也没有。

“今天……还没开张吗？”我有些替他惋惜。

“开张？”他仿佛听到了一个有趣的词，轻轻地重复了一遍，而后摇了摇头，“我不为这个。你看这水，这天，这风，难道不比几条鱼，更值得坐下来好好看看吗？”

他的话，说得极平淡，却像一把钥匙，蓦地打开了我心中某扇紧闭的门。我一时语塞，只怔怔地望着他的背影，那佝偻的轮廓在夕阳的余晖里，仿佛镀上了一圈柔和的光。

“我像你这么大的时候，”他又缓缓地开了口，像是打开了话匣子，又像是沉浸在遥远的回忆里，“也和你一样，做什么事都火急火燎的。在厂子里干活，恨不得一天干完三天的量；回到家里，吃饭也像抢火似的，走路都带着风。总觉得前头有赶不完的路，赚不完的前程，慢一步，就什么都晚了。”

他伸出手，指了指河面：“那时候也钓鱼，是另一番光景。约上三五个人，吵吵嚷嚷地来，比的不是谁的心静，是谁的钓竿好，谁的饵料秘方灵，谁钓的鱼多、鱼大。眼睛死死地盯着那浮子，心里像揣着一团火，浮子一动，心就跳到嗓子眼；若是半晌没动静，便焦躁起来，不停地换地方，甩竿，骂水里的鱼都成了精。钓上一天，累得筋疲力尽，鱼或许得了不少，可那份钓鱼的闲适，却是一点也没得着。”

“后来呢？”我忍不住追问。

“后来？”他淡淡一笑，“后来，厂子没了，人也散了。自己也老了，跑不动，也争不动了。忽然有一天，我一个人坐到这河边，看着这水慢悠悠地流，看着那云舒舒卷卷地走，心里那团烧了几十年的火，不知怎么，就慢慢地熄了。我才发觉，从前的日子，都像是白过了。忙着赶路，却忘了看路上的景致；忙着钓鱼，却忘了钓鱼本身的乐趣。”

他伸出手，轻轻地摩挲着那根古旧的竹制钓竿，像抚摸一位老朋友的脊背。“这竿子，还是我父亲留下的。他从前也爱钓鱼，也是这么静静地坐一天。我那时不懂，还笑他浪费时间。现在我才懂了，他钓的不是鱼，是日子，是心境。”

“您父亲……”

“过去好些年了。”他的声音里听不出太多的悲喜，只有一种被岁月沉淀后的、厚重的平静，“人嘛，就像这河里的水，流到尽头，总要入海的。急也急不来。”

我们之间，又陷入了沉默。但这沉默，与先前不同了。它不再是空洞的，而是充满了可以触摸的、丰盈的意味。我咀嚼着他的话，心里翻腾着。是啊，我们这代人，何尝不似他年轻时的样子？被一种无形的力量催逼着，在名为“人生”的赛道上狂奔。

我们追求效率，追求成功，追求看得见、摸得着的“渔获”。我们时刻盯着自己生活里的“浮子”，项目的进度，账户的数字，社交网络上的点赞。它的每一次颤动，都牵动着我们全部的神经。我们因此而狂喜，因此而沮丧，却很少有机会，能像这位老人一样，静静地坐着，看云卷云舒，听风声水声，感受光阴从指尖滑过的，那真实而温柔的触感。

我们的生命，仿佛被装上了一台永不停歇的发动机，轰鸣着，催促着，直到燃料耗尽的那一刻。而我们却忘了，生命本身，或许更应该像这条河，有急流，也有浅滩，但更多的，是这不疾不徐，流向远方的平静段落。

正沉思间，那水面的浮子，又有了动静。这一次，与先前那试探性的点动完全不同。只见那三粒浮子，先是轻轻地，有节奏地上下颠簸了几下，仿佛乐队指挥在演出前最后的调音。随即，中间那粒浮子猛地向下一沉，紧接着，旁边两粒也跟着急速地没入水中！整个一线浮子，都被一股看不见的力量，果断而有力地拉向了水的深处。

我的心又一次揪紧了。这一次，是真正的“鱼汛”！

老人也动了。他的动作，却并非我想象中的迅疾。他依旧是那样，不急不缓地，用那双布满青筋和老茧的手，稳稳地握住了钓竿的末端。他的腰身，似乎挺直了一些，但幅度极小。他没有立刻起竿，而是将竿梢微微向下一点，仿佛是在回应水下的那股力量，又像是在感受着那力量的强弱与方向。这是一种默契，一种存在于钓者与鱼儿之间的、古老的对话。

然后，他才手腕一抖，将那竹竿向上扬起。竿身立刻弯成了一道优美的弧线，像一张拉满了的弓。鱼线在水里嗤嗤地响着，左右移动，划出凌乱而紧张的波纹。水下那东西，显然不小，正在奋力地挣扎。

老人的身子依旧稳如磐石，他只是凭借着手腕和手臂柔和的力量，操控着那根柔韧的竹竿，一收一放，一张一弛，引导着、消耗着水下那股顽强的生命力。他的脸上，依旧没有太多的表情，只有那微微眯起的眼睛里，闪过一丝极亮的光，像是平静湖面上骤然跃起的一尾银鱼，倏忽间，又隐没了。

几个回合下来，水下的挣扎渐渐变得微弱。老人这才不慌不忙地，开始缓缓地收线。一圈，又一圈。终于，在临近岸边的浅水处，一片银亮的光芒跃出水面，噼啪地扭动着。那是一尾鲫鱼，颇肥硕，在夕阳下闪烁着耀眼的鳞光。

老人将它提上岸，那鱼在草地上兀自蹦跳着，尾巴拍打着地面，发出“啪啪”的声响。他伸出左手，熟练而轻柔地握住了它，另一只手，则小心地去摘那枚埋在鱼唇深处的钩。他的动作是那样的细致，生怕给这鱼多添一丝痛苦。然后，他做了一个让我颇感意外的举动。他并没有将鱼放入那只空着的水桶，而是蹲到水边，双手捧着那鱼，将它缓缓地重新送入了河中。

那鱼一得水，先是愣了片刻，随即尾巴一摆，便像一道银灰色的闪电，倏地钻入了深水，不见了踪影。只留下一圈逐渐扩大的涟漪，晃动着水中的云影天光。

我诧异地看着他。

他站起身，甩了甩手上的水珠，平静地说：“够了。它陪我玩了这一会儿，够了。我这一下午的静坐，也有了着落。带它回去做什么呢？我一个人，也吃不了许多。”

我忽然明白了。他钓的，从来就不是鱼。他钓的，是这份与自然交融的过程，是这份“得之我幸，失之我命”的坦然，是这份“来过，较量过，然后放手”的洒脱。那咬钩的瞬间，与鱼博弈的过程，便是他全部乐趣的所在。而最终的释放，则是对这乐趣的最圆满的成全。这其中的哲理，远比一锅鲜美的鱼汤，要来得厚重得多。

夕阳，终于收敛了它最后的光芒，沉入了西边的山峦。河面上的光线迅速地黯淡下去，由先前的琥珀色，变为朦胧的青灰色。对岸的树林，已成了一片连绵的、沉默的剪影。晚风开始变得有些凉了，掠过水面，带来一股清冽的、水草的气息。

老人开始收拾他的行装。他将鱼线仔细地缠绕在竿子上，收起马扎，提上那只空着的水桶。动作依旧是慢悠悠的，不带一丝留恋。

“要回去了？”我问。

“嗯，时候到了，就该回去了。”他直起身，看了我一眼，那目光依旧是平静的，却似乎比先前多了些温和的东西，“年轻人，也早些回吧。城里有城里的日子，这里，有这里的日子。偶尔能来坐坐，就好。”

我点了点头，一时不知该说些什么。

他不再多言，提着他的东西，转过身，沿着来时的那条长满野草的小径，慢慢地，一步一步地走去。他的背影在渐浓的暮色里，愈发显得瘦小，最终与那沉沉的夜色融为一体，看不见了。

我独自一人，还站在那棵老柳树下。河湾完全静了下来，只有那潺潺的水声，比白日里显得更为清晰。夜空中，开始有零落的星子，怯怯地亮了起来。我的心里，充满了某种难以言喻的情绪。是感动，是欣羡，是豁然开朗后的清明，也夹杂着一丝对于自己往日生活的怅惘。

我低下头，看着老人方才坐过的地方，那儿的草被压得有些伏倒了，形成一个依稀的印记。明天，或许后天，又会有新的草长出来，将它掩盖。但我知道，有一些东西，已经留在了我的心里，不会轻易消失了。

那清波上的浮子，一沉一浮之间，钓起的，又何尝只是水下的游鱼？那分明是岁月的浮沉，是人生的动静，是一种在漫长光阴里沉淀下来的，关于如何与时间相处的智慧。我转过身，也开始向着来路走去。脚步，不自觉地，也放慢了许多。