看夕阳的老人

老人观看夕阳，几乎是他晚年生活中一种特殊仪式了。

我搬到这临河的小街不满半月，便注意到了他。我的书房窗口，正对着那条瘦瘦的，水流总是迟迟疑疑的河。河那边，是一带疏疏的林子，林子的边缘，便是一道缓缓的，长满了野草的土坡。每日傍晚，只要天色尚好，云彩不厚得彻底吞没了太阳，我总能看见那位老人，从坡下那条蜿蜒的小径上，一步一步，慢慢地走上来。

他的步子很慢，每一步都像是经过深思熟虑，左脚踏实了，才肯将右脚的重量移交过去。他整个人的移动，便有了一种庄重的，近乎迟缓的节奏。他总穿着一件洗得发白，式样很旧的蓝布中山装，下身是一条颜色更深的裤子，整个人瘦削，微微佝偻着，像一株被秋霜打过的老柳，枝干虽还硬挺，却已禁不住地要向着大地弯下腰去。

他走到土坡的最高处，那里有一块表面被岁月磨得颇为光润的大青石。他从不四处张望，径直走到石头前，并不立刻坐下，而是伸出那双枯瘦的，布满了老年斑的手，轻轻地在石面上摩挲几下，仿佛在拂去那上面并不存在的灰尘，又仿佛是在和一位老友打着每日必行的招呼。然后，他才慢慢地转过身，将身子沉入那石头的怀抱里，坐定了。从这时起，他便成了一尊雕塑，面朝着西方，看那太阳即将沉没的地方。

起初，我并不甚在意。人老了，爱看个日出日落，是再平常不过的事。可日复一日，他那份准时，那份专注，那份近乎宗教徒般的虔诚，却渐渐吸引了我的好奇。我的书，是读不进去了。我的目光，总不由自主地从书页间溜走，越过那条河，穿过那片林子，最后牢牢地系在那个沉默的、蓝色的背影上。

他在看什么呢？我常常这样想。那夕阳，我看也不过是每日循着旧例，红彤彤地落下去罢了。今天的，和昨天的，究竟有什么分别？值得一个人风霜雨雪无阻地，前来赴这场黄昏的约会？

终于，在一个云霞尤其绚烂的傍晚，我搁下了笔，决心去赴我自己的一个约会。我走下楼梯，穿过街口那座总坐着几个闲聊老人的石桥，沿着河岸，走向那道土坡。我走得很轻，很慢，心里盘算着，若是他问起，我该说些什么。是说“我也来看夕阳”，还是说“散步经过这里”？我甚至有些无端地紧张，像是要去贸然惊扰一个沉睡多年的、安宁的梦。

我走到他身后两三步远的地方，停住了。他没有回头，似乎全然沉浸在那片宏大的光色里，并未觉察到我的到来。我便也静静地立着，顺着他的目光望过去。

这一望，我才发觉，我平日从书房窗口瞥见的夕阳，与此刻所见的夕阳，竟是全然不同的两种景象。那不再是一个遥远的，与我无关的天体运行现象，而是一场盛大无比的，正在上演的悲剧。或者说，是一曲辉煌的挽歌。

太阳已经失去了它白天的威严，变成了一团无比柔和、无比悲壮的猩红。它像一块即将燃尽的、巨大的炭火，被无形的手托着，正缓缓地，义无反顾地向着地平线下沉去。它周边的云，被这最后的生命之火点燃了，不是那种轻薄的、亮丽的锦缎，而是一片浩瀚的、沉郁的火海。

靠近太阳的地方，是熔金般的赤红，一路向外渲染开去，变成紫檀，变成赭石，变成一种近乎淤血的深沉的青紫。光芒不再是利箭，而是流淌的黏稠的汁液，将整个西天都涂满了。那光映在老人脸上，他脸上纵横的皱纹，那一道道岁月的沟壑，便被这暧昧的光线填平了，模糊了，使他看起来像一尊用古铜精心浇铸出的塑像，有一种不朽的，却又令人心酸的庄严。

我们就这样沉默地站着，不知过了多久。天地间静极了，只有晚风穿过林梢时，那若有若无的叹息般的声音。忽然，我听见了一声极轻微极悠长的叹息。是那老人发出的。那不是失望的哀叹，也不是疲惫的长吁，那声音里包含的东西太多太复杂了，像是一口气，将一生的重负，都轻轻地，然而又是实实在在地吐了出来。

“年轻人，你也来看它？”他没有回头，忽然开口了，声音沙哑，带着老年人特有的，被时光磨砺过的粗粝，却很平和。

我一怔，慌忙应道：“是，老先生。我看您……每天都来。”

他缓缓地转过头，看了我一眼。他的脸在逆光中显得很暗，但我能看清他那双眼睛。那是一双我此生从未见过的老年人的眼睛。眼皮松弛地耷拉着，眼珠是浑浊的，像是蒙着一层薄薄的翳。可是，在那浑浊的深处，却有一种奇异的光彩，不是夕阳的反射，而是从他生命内部透出来的，一种沉静了然的光。那光，让你觉得，他看的不是眼前的夕阳，而是夕阳后面的什么东西。

“是啊，”他又转过头去，面对着西方，仿佛只有那里才是他对话的对象，“每天来，送送它。它陪了我一辈子了。”这句话，他说得极其自然，却像一把温柔的锤子，在我心上不轻不重地敲了一下。

“陪了一辈子？”我试探着问，向前挪了一小步，在他侧后方的一块小石头上坐了下来。

“嗯。”他点了点头，目光依旧痴痴地凝望着那正在不断变幻的云霞，“我像你这么大的时候，也爱看夕阳。不过那时候，不是在这么安静的地方看。”

他停顿了一下，仿佛在时间的河流里艰难地打捞着什么。我没有催促，只是静静地等着。

“那是在朝鲜，”他慢慢地说，声音像从一口深井里缓缓提上来的水桶，带着幽远的回响，“冬天，冷得骨头缝里都结了冰。仗打完了，我们守在一个光秃秃的山头上，等着命令。也是这么一个傍晚，太阳要落不落的。我们都累得说不出话，就那么抱着枪，靠着战壕的土壁坐着。忽然，一个四川兵，姓李，我们都叫他‘小锤子’的，指着天边说，‘你们看，那太阳，像不像老家灶膛里烤熟的红苕？’”

老人说到这里，嘴角竟牵起了一丝极淡极遥远的笑意。“他这么一说，我们都抬头看。真是啊，被炮火熏了好几天，天都是灰黄的，就那一刻，太阳红得那么干净，那么暖和。大家都想起了老家，想起了热炕头，想起了娘。没人说话，就那么看着。看着看着，小锤子就唱起来了，唱的是他们四川的山歌，调子悠悠的，听不清歌词……可是，第二天的冲锋，他就没回来。一颗炮弹，人就没了，什么都找不到了。”

他的声音低沉下去，融进了渐渐浓起来的暮色里。西天的红色正在迅速褪去，那种青紫色弥漫开来，像一块巨大的缓缓降下的幕布。

“从那以后，不知怎么，我就格外爱看这夕阳。看着它，就好像……好像还能看见小锤子他们，都还是十八九岁的样子，在那儿笑着，看着呢。”

我屏住呼吸，感觉自己的心脏，被一只无形的手紧紧地攥住了。我万万没有想到，这块平静的青石，每日承载的竟是如此沉重的记忆。那绚烂的晚霞，在他眼中，或许早已不是云彩，是硝烟，是血与火，是永远定格在青春年华里的战友的面庞。

夕阳沉得更低了，只剩下一条窄窄的金边，还顽强地在地平线上亮着。天地间的景物，都失去了鲜明的轮廓，融化在一片苍茫的暮霭里。河水的流动声，此刻听来，格外清晰。

“后来呢？”我轻声问，生怕惊破了这用回忆织成的脆弱的网。

“后来……就回来了。工作，成家，养孩子，忙忙碌碌的，像一个被鞭子抽着的陀螺，不停地转。”他的语气变得平缓了些，像是在叙述一件与自己无关的旧事，“也有觉得过不去的时候。被下放，挨批斗，觉得天都要塌了。可每到傍晚，只要能看到它，”他朝着西方扬了扬下巴努了努嘴，“心里就能忽然静下来。你看它，不管底下是山，是海，是平原，还是我们这样的破土坡，它都这么落下去，一声不响。今天乌云遮住了，明天它照样来。它什么没见过？我们这点子事，在它眼里，算个什么呢？”

他微微摇了摇头，像是自嘲，又像是最终的释然。

“再后来，老伴儿也走了。”他的声音里，第一次有了一丝不易察觉的颤抖，“她最爱干净，也爱漂亮。生病的那几年，人瘦得脱了形，头发也掉光了。她总是不肯照镜子。走的那天，也是个傍晚，窗户外面的天，就是现在这个颜色。她忽然精神好了些，让我扶她起来，靠着枕头，看着窗外。她就那么看着，看着，最后跟我说，‘你看，多好看。我这一辈子，也算看够了’说完，就闭上了眼睛。”

他说到这里，停住了。我看见他抬起那只枯瘦的手，极快地在眼角擦了一下。那是一个迅疾的，几乎无法察觉的动作，却比任何号啕大哭都更令人心碎。暮色四合，我已经看不清他脸上的神情，只看到一个更加佝偻、更加孤独的轮廓。

我终于明白，他每日来此，看的哪里是夕阳？他看的，是他自己的一生。那光芒万丈如日中天的壮年，早已沉入不可追回的过去；那绚烂至极的晚霞，是他生命中最后的激情、爱情与亲情的燃烧与告别；而此刻这迅速降临的无边无际的黑暗，便是他必须独自面对的了然与沉寂。这每日一次的西沉，于他是一次完整的凭吊，一次庄严的告别，也是一次沉默的预习。预习那终将到来的永恒的长夜。

我们之间，又恢复了那种深沉的静默。但那静默，已与先前不同。它不再是空无内容的，而是充满了情感的。那里面，有呼啸的炮火，有悠远的山歌，有动荡的岁月，有一个女人临终前的凝视。这所有的声音、色彩与情感，都被压缩、沉淀在这愈来愈浓的暮色里，沉重得让人喘不过气。

最后一线光也终于被大地吞没了。西天只剩下一种混沌的，由青灰向墨黑过渡的颜色。几颗性急的星子，已经在头顶的天幕上，试探般地眨起了眼睛。风更凉了，带着河水湿漉漉的腥气，和秋天草木凋零的清苦味道。

老人慢慢地有些艰难地，从青石上站了起来。他站立的时候，身体微微摇晃了一下，我下意识地伸手想去扶，他却已经稳住了。他最后望了一眼那已经完全暗下来的地方，仿佛是在确认那位老友已然安睡，然后转过身，准备走下土坡。

“要变天了，”他从我身边走过时，忽然用一种极其平淡的谈论家常的口吻说，“明天，怕是有风。”

我愣了一下，才反应过来，他是在对我说。我抬头看了看天，墨蓝的天空，深邃无比，并无一丝云彩。我不知道他是如何预知明天的风的。或许，是那风来临之前，一丝微妙的气息，一丝骨骼里的酸痛，只有他这样与天地相伴了一生的老人，才能敏锐地捕捉得到。

他没有等我回答，便已迈开了步子，沿着来时的那条小径，一步一步地，沉入到坡下的黑暗里去了。他的背影，很快就被浓稠的夜色所吞没，只有那缓慢的坚定的脚步声，还一下，一下，清晰地传过来，良久才终于听不见了。

我独自一人，留在这空旷的土坡上，四周是彻底的凉津津的黑暗。我突然感到一种前所未有的孤单与寒冷。那老人带走的，似乎不仅仅是他自己，还有这天地间最后一丝暖意与依托。

我抬头望向星空，它们冰冷而遥远，闪烁着理性而又无情的光。我想起古人说的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。这河水，这夕阳，这无尽的星空，它们见证了太多，也忘却了太多。个体的悲欢、爱憎、存在与消亡，在它们浩瀚的尺度下，轻飘飘地，不如一粒尘埃。

可是，真的就毫无意义吗？

那个老人，他每日的到来，他沉默地凝视，他将他一生的重量，那些惊心动魄的，那些平淡如水的，那些甜蜜的，那些苦涩的，都安放在这块冰冷的青石上，托付给这转瞬即逝的夕阳。这本身，不就是一种意义吗？一种对抗虚无与遗忘的属于人的方式。他是在用他最后的生命时光，为那些逝去的一切，举行一场无声的永不终结的葬礼。

我慢慢地走下土坡，脚步和心情一样沉重。回到我的书房，我没有开灯，只在窗前站着。窗外，是那条在夜色里只能听见流淌声，却看不见身影的河。河对岸，是那道沉默的，吞噬了一切光与影的土坡。

世界陷入一片沉寂。而我知道，明天，只要明天还有太阳，那位看夕阳的老人，就一定会再次出现。他将会一步一步，走上那道土坡，坐在那块青石上，继续他一个人与时间、与记忆、与生命的永恒对话。

那将是他，也是我们所有人，最终的，也是最辉煌的仪式。