巴男
网站用户
这滴泪，便是我最小的海。
它悬着，仿佛凝聚了外婆一生的时光，那样沉，又那样透亮。透过这朦胧的水光，我仿佛又看见了那个午后，看见外婆坐在老屋天井里的那把竹椅上，就着从屋檐斜落下来的一小方阳光，静静地梳着头。
那是一把老旧的桃木梳，梳齿已被岁月磨得圆润。外婆的头发，自我有记忆起，便是银白的，不是那种耀眼的雪白，而是一种温润的,像旧月亮一样的银辉。她梳得很慢，一下，又一下，梳齿划过发丝，发出细细的、沙沙的声响，像春蚕在啮食桑叶，又像秋夜最轻的雨，落在瓦楞上。
我那时还小，总是搬个小板凳坐在她脚边，仰着头看。阳光在她银白的发丝间流淌、跳跃，仿佛给她罩上了一圈模糊的光环。空气里有陈年木箱、皂角和阳光混合起来的,一种叫人安心的味道。
梳好了头，她便会把我揽到怀里，用那把桃木梳，也一下一下地梳我的头发。她的动作总是那么轻柔，仿佛我是一件极珍贵的瓷器。然后，她便会开始哼唱那支没有歌词的歌谣。那调子悠悠的，带着些许苍凉，像从很远很远的年代飘来。
它不像溪水，也不像风，倒像是一片无形的、温暾的潮水，慢慢地漫上来，将我和她，将整个午后，都轻轻地包裹在其中。我常在这歌声里昏昏欲睡，觉得天地间一切都静了下来，稳了下来。
许多年后，我才恍然，那歌声，或许就是外婆的海。她一生的喜怒哀乐，都沉在那片深不见底的海水里，表面只泛着这轻柔而忧郁的波纹。
外婆是经历过苦日子的人。她的手指关节粗大，布满了深深浅浅的裂口与纹路，像一枚风干了的核桃。她能从这些纹路里，摸出岁月的坎坷来。她给我讲过一些旧事，但总是语焉不详。她说起有一年饥荒，饿得人眼冒绿光，她跟着大人去挖野菜，树皮都被人剥光了；说起战乱躲“棒老二”时，如何抱着襁褓里的舅舅，在炮火声里东躲西藏。
她说这些时，语气总是平平静静的，脸上也没有什么特别的悲戚，仿佛在讲别人的故事。只有一次，她说到她的母亲，那个我从未谋面的太姥姥，在一个寒冷的冬天，因为一场小小的风寒就撒手人寰时，她的话头忽然顿住了。
她低下头，久久地摩挲着那把桃木梳，然后极轻极轻地说：“那时候，眼泪都流干了，只觉得心里头，是一片望不到边的盐碱地，又涩又硬，什么东西都长不出来了。”
我那时并不能完全懂得“眼泪流干”是怎样一种滋味，只觉得心里猛地一抽。现在想来，外婆是将她生命里最大的那片海，那片由苦难与别离汇成的、咸涩而冰冷的海，用一生的沉默与坚韧，给硬生生地封存在了心底。她平日里展现给我们的，只是那海面上偶尔被风吹起的一朵温暾的浪花，便是她那永远和缓的语调，与那支没有歌词的、悠悠的歌谣。
老屋的天井，是我童年最广阔的天地。四方的天空，像一块会变的画布，时而湛蓝，时而灰蒙，时而缀满星子。下雨天，是我和外婆独处的日子。雨水顺着黑瓦的屋檐滴落下来，在青石板上砸出一朵朵小小的水花，发出清脆又寂寞的声响。整个院子都弥漫着一股潮湿的、青苔和泥土的生气。
外婆会在这样的天气里，搬出她的针线筐，就着天光，缝补一些旧衣物。她的眼睛不好了，穿针总是很困难。我那时眼神尖，便抢着帮她。她笑眯眯地看着我，把那细细的线头在嘴里抿一抿，再递给我。我屏住呼吸，小心翼翼地将那透明的丝线穿过针眼，每当成功一次，心里便涌起巨大的成就感，仿佛完成了一件了不得的大事。
她便开始缝补。顶针套在手指上，针尖穿过布料，发出“窸窸窣窣”的微响，和着窗外的雨声，织成一片安宁的网。有时候，她会停下来，望着连绵的雨丝出神。雨水在她浑浊却又澄澈的眸子里，映出一点点晃动的光。
我不知她在想什么，是想她早逝的母亲，想她颠沛的青春，还是想那远在外省，一年也难得回来一次的舅舅？我不敢问，只是静静地陪着她。那时节，仿佛连时间都走得慢了，慢得像天井角落里，那一点点爬上石阶的翠绿的青苔。
后来，我长大了，像一只羽翼渐丰的鸟，迫不及待地要飞离老旧的巢。我去了离家很远的地方读书，工作，见识了真正的大海。
我记得第一次看见海时的震撼。那是北方的海，在初冬的天气里，颜色是一种沉郁的铅灰。无边无际的海面延伸到天际，与低垂的乌云融为一体。海浪不是温柔的，它带着一种原始的力量，一遍又一遍永远不知疲倦地撞击着礁石，发出沉闷的、雷霆般的怒吼。
咸腥的海风像刀子一样刮在脸上，冷峻而粗粝。我站在那片宏大的、咆哮的海面前，感到自身的渺小，像一粒沙。那海是宇宙，是历史，是无穷无尽的未知与力量。它令人敬畏，却也让人感到疏离。它的广阔，似乎能将人所有的情绪都吞噬进去，不留一丝痕迹。
我也见过南方的海，在夏日的晴空下，蓝得像一大块透明的琉璃，温柔地荡漾着，卷起细白的浪花，轻吻着金色的沙滩。它明媚，欢快，是度假与嬉戏的背景。人们在它的怀抱里欢笑，拍照，仿佛它生来就是为了衬托人间的快乐。这片海是悦目的，但它的美，似乎总隔着一层，像明信片上的风景，无法真正浸润到心里去。
看过了这些真正意义上壮阔或明媚的海，我有时会想起外婆，想起她天井里那一小方安静的阳光，想起她那支悠悠的歌谣。我隐隐觉得，外婆的海，似乎藏在另一个维度里。
直到那个下午。
那时，外婆已经病了很久了。长期的卧床使她原本清癯的身体更加瘦小，像一枚被岁月风干了的叶子。她大部分时间都在昏睡，偶尔醒过来，眼神也是茫然的，仿佛魂灵已经有一半飘向了遥远的彼岸。我们围在她的床前，知道离别的时刻正在一分一秒地逼近。空气里弥漫着一种无声的、沉重的悲伤。
忽然，她像是积聚了身体里最后的一点力气，眼皮微微动了动，然后缓缓地、缓缓地睁开了眼睛。那目光，不再涣散，而是异常清明地，缓缓扫过床前的每一个人。我的舅舅、舅母、小姨、姨父和我，还有其他几个亲人。她的目光是那样温柔，那样不舍，又那样平静，仿佛在做最后的告别，又仿佛要将我们每一个人的样子，都深深地刻进她即将永恒的黑暗里。
最后，她的目光落在我的脸上，停留了很久。她的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却终究没有发出声音。然后，就在那一瞬间，我清楚地看见，在她那已如干涸泉眼般的眼角，缓缓地，极其艰难地，渗出一滴眼泪。
那滴泪，浑圆，晶莹，像一颗被岁月磨去了所有棱角的珍珠。它承载了太多的东西，一生的劳碌，无声的坚韧，离别的痛苦，还有那浩瀚如海却从未宣之于口的爱。它悬在那里，颤巍巍的，仿佛凝聚了她整个生命的分量。它没有落下，就那样固执地悬着，像一个小小的、完整的世界。
我的心被一种难以名状的情感狠狠地攫住了。就在那一刹那，那个盘旋在我心中许久的关于海的隐喻，轰然作响，变得无比清晰而具体。
我见过的那些海，北方的，南方的，它们固然壮阔，固然美丽，但它们属于自然，属于世界。它们的潮汐由月亮牵引，它们的风暴由气候造就。它们的喜怒哀乐，与渺小的个体生命，并无直接的关联。
外婆的这滴泪，它不一样。它源于生命的最深处，是从一个人独有的、历经悲欢的心里，一点一点渗出的结晶。它或许只有零点零几克，但它所包含的，是一个人一生的记忆与情感。那里面有她少女时的梦想，有她为人妻、为人母的操劳，有她失去至亲的痛楚，有她面对苦难时的沉默，也有她对儿孙们那如涓涓细流般永不枯竭的爱。这一切的一切，都浓缩在这微小的一滴里。
这哪里是一滴泪？这分明是一片海。是她用九十多年的光阴，一滴一滴，在心里汇聚成的，只属于她自己的海。这片海，面积最小，小到只存在于她的眼角；但也最深，深到可以淹没我所有的记忆与思念。
它不像自然的海那样喧嚣，它沉默着；它不像自然的海那样变幻莫测，它只固守着它唯一的咸涩。那是所有生命之海共通的、本质的味道。它不向外扩张，它只向内沉淀。它是情感的琥珀，是时间的化石，是灵魂在告别尘世时，最后一次，也是最真诚的一次袒露。
那滴泪，最终也没有落下。它慢慢地，似乎又被她干涸的身体吸收了回去。或者，是蒸发到了这满是药水味的空气里。只在她眼角那纵横的皱纹里，留下一道极淡的、闪着微光的痕迹，像退潮后，沙滩上那一线湿润的印记。
外婆的眼睛，也缓缓地永久地阖上了。
许多年过去了。我行走在都市的喧嚣里，应对着生活的种种烦难，也享受着时代带来的便利与繁华。我依旧会去看海，在假期，带着放松的心情。那片蔚蓝的、广阔的水域，依旧能让我心旷神怡。
但我知道，在我生命的底处，永远存在着另一片海。它不在任何地图上，它没有经纬度，它只存在于我的记忆和血脉里。它面积最小，小到只是一滴泪的模样；但它也最浩瀚，浩瀚到每当我孤独、疲惫或迷茫时，我都能回到它的岸边，去汲取那沉默而无尽的力量。
窗外，依旧是这座城市不眠的灯火，像一片倒悬的、虚假的星河。而我，在这寂静的一角，终于为我那早已远去的外婆，也为我自己，找到了那片最小的，也是最大的海。
它悬在生命的尽头，也悬在思念的源头。
它永不干涸。
