巴男
网站用户
这城市的夜色，是没有真正的夜色的。窗外的霓虹经年不熄，将天穹染成一种浑浊的、暧昧的橘红。光是无孔不入的，像一层油腻的薄膜，黏附在玻璃上，又漫进屋子里来，搅得人心里也跟着不明不白地烦躁。我是被这光害得失眠了，辗转反侧间，忽然便想念起故乡的夜，想念起那一片泼辣辣的、清凌凌的月光来。那月光，是能洗人净人心的。
我的故乡，在大巴山脚下一个再寻常不过的村落。那里的生活，是与土地死死地捆在一起的。日头是号令，土地更是战场，而月光，则是战役间歇间，上天赐予的一片温柔而慷慨的抚慰。我总觉得，父辈们的生命，有一半是在日头下夯实的，另一半，则是在月光里浸泡得柔软的。白日的劳作是宣示主权的征战，对着贫瘠而倔强的土地，每一锄头下去，都溅着汗与期望的火星；而月下的劳作，却似一场沉默的、细水长流的对话，人与土地，都卸了铠甲，露出本真的肌理来。
记忆最深切的，是儿时一个仲秋的夜。白日的暑气还未散尽，空气里浮动着新割下的豆秸那辛辣的、略带腥气的芬芳。吃过晚饭，祖父披上他那件洗得发白、肩头却磨得格外薄的蓝布褂子，吧嗒着旱烟，对我说：“走，跟爷爷下地看看去。”父亲也默默扛起了锄头。我们便踏着刚刚升起的月色，出了村子。
一走出那被炊烟和人声裹着的村巷，那月光便“哗”的泼洒下来，毫无保留地倾泻下来了。不是城里路灯那种昏昏欲睡的黄，也不是霓虹那种轻佻炫目的彩。它是浑然的、盛大的一块，自那深不见底的天鹅绒般的夜幕里，径直倾泻下来，是上等的白银熔化了，却又比银子的光泽更活泛，更水灵。
远处的松树林成了一道道毛茸茸的、参差的墨影；近处的田垄，则像用极淡的墨线，在银色的宣纸上勾画出来的一般，清晰又柔和。脚下的土路，白日里被车辙与脚印弄得沟壑纵横，此刻却被月光抚得平展展的，像一条慵懒的、闪着细鳞的河。我们走在这“河”里，脚步声便也带了水音，窸窸窣窣的。
祖父的地，在村东头一片高岗上。月光下的田地，与我白天所见，是截然两样。白日里那一片令人望而生畏的、焦渴的褐色，此刻成了一种丰腴的、沉静的暗银。每一寸土地，都仿佛吸饱了月光，微微地膨胀着，喘息着。泥土的气息，混合着残留的禾香，凉丝丝地、厚重地直往人肺腑里钻。父亲放下锄头，走到地头，蹲下身，长久地、静静地用手摩挲着那泥土。月光照着他微驼的背脊，那姿势，不像个农夫，倒像个虔诚的、聆听神谕的教徒。
忽然，远处不知谁家的狗，短促地吠了两声，旋即又静了下去。这寂静便显得更深、更浓了。就在这时，我听见了一种声音，一种极细微的，却又无所不在的“毕剥”声。像是大地在舒展筋骨，又像是万千的籽粒在梦中呢喃。我惊异地望向祖父。祖父的烟锅明明灭灭，映着他脸上刀刻般的皱纹。他缓缓吐出一口烟，那烟在月光里，也成了青白色的、袅袅的一缕，久久不散。
“听见了？”祖父的声音，在这静夜里，像一块被溪水磨光了的卵石，温润而沉着，“这是在喝水呢。白日里太阳晒得狠了，地气都收紧了。晚上这月光一照，地气松开，就能吸进露水去。你听，这‘毕剥’声，就是土坷垃吸饱了水，酥开的声音。”
我屏息听着。那“毕剥”声果真更清晰了，此起彼伏，绵绵密密，仿佛这整片沉睡的土地，正进行着一场庄严而欢愉的秘密宴会。月光，便是那无声的祝酒辞。我忽然想起唐人刘方平《月夜》里的句子来：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”
这里虽不是春夜，也无虫声透窗，但那“偏知”二字，却一下子击中了我。诗人于静谧中，敏锐地捕捉到了大地回春那一刹那的悸动。而我此刻，在这万籁俱寂的秋月下，不也正是“偏知”了这土地的、这月光下的生命律动吗？这“知”，不是用眼睛看的，是用耳朵听，用皮肤触，更是用一颗被月光涤洗过的心去“贴”着的。
父亲站起身，拿起锄头，开始清理田垄边的水沟。他的动作很慢，一下，又一下。锄头切入湿润的泥土，发出“嚓——嚓——”的声响，浑厚而实在。月光照在锄刃上，随着他手臂的起落，划出一道道短促而明亮的弧光，像是从这银色的夜幕上，偶然剪下的一小片、一小片的闪电。这景象，不知怎的，让我心头无端地一热。我眼前仿佛浮现出另一个影子，在另一片月光下，做着相似的动作。那是杜甫《月夜忆舍弟》里的句子吧：“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。”
诗圣漂泊在战乱的边秋，听到一声雁鸣，看见一地白露，便觉得天下的月光，唯有故乡的月光最为明亮。他忆念的，是离散的骨肉。而我此刻，在完整的家园旁，看着父辈在月光下劳作，他们所“深耕”的，又何尝仅仅是这脚下的几亩田地呢？他们耕的，是家族血脉赖以扎根的土壤，是游子心中那盏永不熄灭的“明月”。父亲那一下下挥动的锄头，仿佛不是在疏浚水沟，而是在一笔一画，镌刻着“故乡”这两个比月光更永恒的字。
我正出神，祖父在田埂上坐了下来，拍了拍身旁的位置。我挨着他坐下，身下的土地，还带着白日阳光的余温，暖烘烘的，透过薄薄的裤料，熨帖着肌肤。
“这月光啊，”祖父望着那轮已升到中天、越发晶莹饱满的月亮，慢悠悠地开了口，“看着软和，没啥力气，其实能耐大着呢。老话讲，‘月光肥田，赛过神仙’。照着月光长的庄稼，性子不躁，结出的籽实，都有一股甜润气。人呢，也一样。心里头有了事，憋闷得慌，到这月光底下坐一坐，走一走，就像给心里头也松了土，透了口气，敞亮多了。”
他顿了顿，磕了磕烟锅，又重新装上烟丝，却没有立刻点燃。
“你太爷爷那会儿，日子比现在难得多。有一年大旱，地里裂的口子能塞进小孩子拳头。眼看到手的庄稼要绝收，一家人愁得没法。一天夜里，月亮也是这么好，你太爷爷一声不吭，扛着耙子就下了地。家里人以为他急疯了，跟着去看。就见他在那龟裂的田里，也不浇水，那时节也没处找水，就那么借着月光，一耙子一耙子，把板结的土块耙得细细的，把地整得平展展的。他说：‘地也有心气儿，它燥，咱不能跟着燥。咱把它伺候得舒舒坦坦的，它自己就知道该咋办了’说来也怪，没过两天，竟真落了一场不大不小的雨。那一年，别家地里的庄稼都蔫头耷脑，唯独咱家那块地，收成竟也没差太多。”
祖父的故事讲完了，夜风更凉了一些，带着河洼里芦苇的气息。我听着，心里那点从城市带来的烦乱，不知何时已消弭无踪。月光静静地照着，照着这片被我的先人们用汗水、用期望，甚至是用一种近乎固执的柔情，一遍遍深耕过的土地。这深耕，不只在春日，也在秋夜；不只在雨后，更在这无边无垠的月光之下。我想起王维《山居秋暝》里的境界：“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
我的故乡没有松间清泉，但这月光下的山村，又何尝不是一幅流动的画卷？那“清泉”，便是这脉脉的，滋养着土地与心田的月光啊。它流过田垄，流过沟渠，流过祖父脸上的沟壑，也终将流进我，以及我后辈生命的河床里。
那一夜，我们待到很晚。后来，我离开了故乡，像一颗被风吹走的草籽，飘荡在许多个没有真月光的城市里。每当被那挥之不去的、油腻的人造光围困时，我便闭上眼，让自己沉入那片故乡的月光海中。我仿佛又看见父亲挥动锄头时，锄刃上溅起的那一粒粒碎银；听见祖父故事里，那土地在月光下酥开的“毕剥”微响。
我终于明白了，故乡的月光，从来不是用来赏玩的景致。它是一味药，医治在尘世中板结的心灵；它是一张犁，深深地耕进游子的魂灵深处，犁出一道道无法磨灭的、闪着银光的沟壑，好让乡愁的根须，能扎得更深，能吸吮到那亘古不变的、温柔的滋养。我们这些离家的孩子，此生走得再远，也不过是行走在另一片土地之上，而灵魂，却永远在那片被月光深耕过的原野上，蹒跚学步，且歌且行。
月光无言，深耕不止。那是我生命最初与最后的沃土。
