草垛上的童年

村子在夏夜里是不点灯的，点灯既奢侈，又招蚊子。然而，星星却点灯，一盏盏，亮晶晶的，挂得那么高，又那么近，仿佛你爬上那最高的草垛，伸伸手，就能摘下一大把。而地上的灯呢，便是那一个个静默的、浑圆的草垛了。

它们是白日里太阳的金光沉淀下来的，到了夜里，便幽幽地，浮着一层毛茸茸的、暖黄的晕。我们这些孩子，就像扑火的飞蛾，被这温存的晕光吸引着，甩着还沾着泥巴的光脚板，向村口那片晒场跑去。

晒场是阔大的，被白日的石磙子压得瓷实、平整，像一块巨大的、微温的饼。草垛们便三三两两地挨着，靠着，或是在场边站成一列沉默的巨人。它们并不完全一样，有的饱满些，像孕妇沉甸甸的腹部；有的尖峭些，像座小小的金字塔；更多的，是圆滚滚的，透着一种憨厚心满意足的姿态。

空气里弥漫着一股复杂而好闻的气味。是新麦草被阳光烘烤后特有的干香，清冽而直接；是陈年稻草根底微微的、带着潮意的霉味，有点闷，却沉实；底下或许还垫着去年的豆秸，那股豆荚爆裂后的腥气，幽幽地，一丝丝地，从最底下钻上来。这便是乡村的底味了，它扎实，有根，让人一闻，心就落到了实处。

我的根据地，通常是西边第三个草垛。那垛堆得格外好，是舅公的手艺。舅公说，堆草垛是门学问，底子要宽，身子要圆，收顶要缓，雨水才溜得快，心里才不烂。这垛的腰身尤其浑圆，一侧还微微塌陷下去一块，天然是个舒坦的窝。我手脚并用，像一只笨拙的壁虎，寻着草捆参差的缝隙，嗤啦啦地爬上去。干爽的麦草划过小腿，有些刺挠，却痒得痛快。及至爬到顶端，将身子沉进那柔软的凹陷里，整个世界，便换了模样。

仰面躺下，天是一块深蓝色的、无比广大的丝绒。起初，只觉得满天的星斗闹嚷嚷的，乱眨着眼。定睛看去，那深蓝里便显出层次来，近处的星子大而亮，是冰凉的钻石；远处的，却小得像碎银，又像谁不经意间扬撒出去的一把金沙，密密地铺向无穷的幽暗里去。

晚风是有的，在高处便尤其分明，凉丝丝的，带着远处池塘的水汽，拂在脸上，像一块极薄的纱。底下的草，却还是温的，那温气透过薄薄的衫子，熨帖着背脊，让人生出一种慵懒的、被拥抱的安全感。

我便在这安全里，做起梦来。眼睛望着天河，心里却想起舅公摇着蒲扇讲过的话。他说，那白茫茫的一条，是王母娘娘用玉簪划的道儿，隔开了这边的牛郎，那边的织女。我便使劲地找，果然看见三颗并排的亮星，是牛郎的扁担，挑着他的一双儿女；那边，织女星是菱形的，寂寞地闪着清辉。

这故事听过无数遍，可只有躺在这草垛上，望着那真真切切、横亘天际的银汉，才觉出那传说的辽远与哀愁。唐人杜牧写“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星”，写的便是这般情境吗？只是他的“天街”想必是玉阶雕栏，哪有我这草垛的暄软与自在。那“凉如水”的，怕也不只是夜色，更有深宫里望不到头的光阴。而我身下的暖，与眼前的闹，都是现实的、饱满的。

正出神，垛下窸窸窣窣一阵响。不用看，定是春生和栓柱。果然，两颗毛茸茸的脑袋冒了上来，带着汗味和野草的青气。“就晓得你在这儿！”春生喘着气，在我旁边砸出一个坑。我们并排躺着，不说话。夜的声音便浮了上来。晒场边老槐树上的知了，大约是叫乏了，此刻只余零星的、疲懒的几声“吱——”，拖得长长的，像一根欲断的丝。

远远近近的蛙鸣却正酣，这边“呱”一声领头，那边“呱呱”一片应和，嘈嘈切切，织成一张无边无际的、湿漉漉的声网，将田野与村庄温柔地罩住。最是那不知名的虫声，细细的，颤颤的，“唧唧……啾啾……”，从脚下的草隙里，从远处的田垄边，幽幽地传来，像大地均匀而细微的鼾声。

忽地，一阵脚步声，伴着清亮亮的笑，由远及近。我们立刻像警觉的田鼠，竖起耳朵，缩了脖子。是邻家的月香姐和几个姑娘，提着竹篮，大概是刚在谁家说了闲话回来。她们走到离我们草垛不远的老井边，停下了。井栏的麻石被岁月磨得光滑如镜，映着星光。一个姑娘俯身汲水，木桶磕在井壁上，发出空洞而幽远的回响，“咚——”。水提上来，哗啦啦地倒进谁的脸盆里，那水声在静夜里，清冽得如同碎玉。

她们就着井水洗脸，泼剌剌的水声，压低的絮语，痴痴地轻笑，像一阵轻快的风，拂过夏夜。我们屏住呼吸，生怕惊扰了这幕戏。月光水一般泻下来，勾勒出她们柔和的轮廓，湿漉漉的发梢闪着微光。不知是谁，轻轻地哼起歌来，调子是熟悉的《茉莉花》，嗓音甜甜的，糯糯的，飘在星光与草香里，一直飘进我们懵懂的梦中。

许多年后，读到《诗经》里“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮”的句子，那井边的星光，水声，和那清扬的歌声，便会倏地复活过来。那“清扬婉兮”的美，不在庙堂，不在画堂，就在这露水零落的乡野井边，在少年草垛上偷望的眼底心里。

夏天的草垛是乐园，秋天的草垛，则更像一个慷慨而沉默的“家”。

秋深了，草垛们又添了新伙伴。金黄的、修长的稻秸秆，带着最后一缕阳光的气息，被大人们一捆捆、一车车地运来，堆成新的、更为壮观的垛。豆秸是褐色的，一碰就哗啦脆响，爆出几粒顽皮的豆子。红薯藤蔓绵软而纠葛，堆在角落，慢慢地失了水汽，散发出一种微甜的、萎谢的气味。

这时的草垛，便不独是我们的了。麻色的母鸡领着一群茸球似的小鸡，在垛底的缝隙里孜孜不倦地刨食，寻觅遗落的谷粒与小虫。花猫蜷在向阳的斜坡上，把身子拉成一个极长的、柔软的弧线，睡得胡须轻颤。就连那条总爱吠生人的大黄狗，也寻了处松软的稻草，转上几圈，安心地卧下，将鼻子埋进自己的尾巴里。

放学归来，丢下书包，第一件事仍是奔向草垛。不是为了望天，而是为了那一道无与伦比的点心。秋日的阳光是醇厚的蜜色，将草垛晒得蓬蓬的，酥酥的。我们钻进两个草垛相接的、隐秘的夹缝里，那儿的草最是干爽温暖。伸出手，在密密的稻草深处，仔细地摸索。指尖触到的，不再是冰冷的土，而是一种更奇异的、有生命的东西。

那便是“茅针”了，一种生长在温暖草垛深处的菌类，乳白色，手指粗细，顶着一个圆溜溜、黑褐色的小脑袋。小心地掐下来，剥去外面一层薄皮，里面是雪白而丰腴的肉，放进嘴里，一股清甜、微凉的汁液便溢满口腔，带着阳光与干草混合的、无法言喻的芬芳。这滋味，是任何糖果点心都无法比拟的，是大自然在草垛深处悄悄藏起的、只馈赠给孩子的蜜糖。

有时候，什么也不为，就只为靠着那喧腾的草垛，看天。秋空是高远的，明净的，蓝得像一汪望不到底的湖。云是疏疏的，淡淡的，闲闲地飘着。看得久了，便觉得那草垛的暖意，一丝丝地，从后背渗进来，流遍全身，将骨子里那点因为疯跑、因为调皮而积存的疲乏，都熨得平平展展。

心里是满的，又是空的；是踏实的，又是飘忽的。那份安适与茫然交织的心绪，是童年最寻常，也最奢侈的拥有。晋人陶渊明归田后，“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，他的“易安”，是挣脱樊笼后的知足。而我靠着草垛的“安”，却是浑然不觉的、被土地与自然包裹着的原始幸福，是一种无须“审”度、自然天成的安然。

然而，草垛给予我们的，远不止于闲适与甘甜。它还是一个忠实的庇护所，收藏了我们最初的悸动与忧伤。

有一年初冬，我养了许久的一只白兔走失了。寻遍了屋角院落，全无踪影。最后，是在最老的一个陈年草垛底下，发现了它。它蜷在一个自己扒出的、浅浅的窝里，身体已经僵硬，三瓣嘴却似乎还带着一点安详的神情。它选择在这里度过最后的时刻。我没有哭，只是用手在草垛边挖了一个小坑，将它埋了，上面盖了一捧最干净的、金黄的稻草。

那以后的许多天，我常独自去那个草垛边坐着，并不悲伤，只是觉得心里有个地方，也像被挖走了一块，空落落的。夕阳将草垛的影子拉得很长，很长，盖在我的身上，像一床沉默的、厚重的被子。我第一次模模糊糊地觉出了“失去”的滋味，也觉出了这沉默的草垛，它包容一切生命的来去，无论是我们的喧闹，还是一只兔子的寂灭。

雪落下来的时候，草垛便成了一座座圆润的、白色的巨蘑。世界静极了，唯有雪粒落在干草上，那极细微的“沙沙”声。我们穿着臃肿的棉袄，在雪垛间追逐，摔倒了也不疼，一头扎进蓬松的雪与柔软的草里，冷冽与温厚两种感觉奇异地交织着。

有时扒开一角积雪，底下的稻草还是干黄干黄的，抽出一把，铺在身下，仰面看灰白的天，看雪花无穷无尽地、旋转着飘落，会想起《世说新语》里王徽之雪夜访戴的逸事：“乘兴而行，兴尽而返”。我们那时的嬉闹，何尝不是“乘兴”呢？只是我们的兴致，来得更天然，更无所凭依，这一片草垛，这一场雪，便是全部的理由与天地了。

后来，我像许多村里的孩子一样，沿着那条通向村外的黄土路，越走越远。草垛，便也渐渐退成了记忆深处一个模糊的、暖黄色的背景。

再次长久地凝视草垛，已是多年以后。我带着一身城市的尘埃与倦意回到村里，村庄却已变得陌生。晒场早已不在，原址上竖起几栋贴着瓷砖的、面目相似的小楼。仅存的几块田里，收割机轰鸣着驶过，吐出粉碎的、齐刷刷的草屑。秸秆被打包成坚硬的、长方体的巨块，裹着灰色的塑料膜，像一个个沉默的集装箱，被卡车运走，据说要送到遥远的工厂里去。

我终于在村后的荒地上，寻到了最后一个草垛。它很小，很旧了，风雨剥蚀了它曾经圆润的轮廓，像一个佝偻的、无人问津的老人，孤零零地站在一片荒草里。我走近它，用手抚过那粗糙的、有些潮湿的草茎。那股熟悉的、阳光与泥土混合的气味，竟还在，只是淡了许多，被一股陈腐的气息掩盖着。我试图像儿时那样攀爬，却发现手脚早已笨拙，而那草垛，似乎也承受不住一个成年人的重量了，只微微下陷，发出枯朽的、窸窣的哀鸣。

我最终只是在它旁边坐下。夕阳依旧，将我的影子和草垛残破的影子叠在一起，投向荒芜的地面。四野寂静，没有蛙鼓，没有虫吟，只有远处公路上不时传来的沉闷的货车驶过的声音。那个可以仰望银河、偷听情歌、寻觅野味、埋葬悲伤的草垛上的童年，连同那整个温厚、缓慢、充满着草木呼吸的时代，是真的远去了。它被更高效、更整洁，也更一律的生活所取代。我们得到了许多，却也永远地失去了那个可以随时躺倒、仰望星空、将身心都托付给一团干草的朴素的“窝”。

暮色四合，我起身离去。回头再看，那苍老的草垛在渐浓的夜色里，只剩下一团更深些的、朦胧的暗影。它不再是灯了。它只是一座小小的、时光的坟茔，静静地，埋葬着我，和我们许多人的，草垛上的童年。