巴男
网站用户
天还没亮透，空气里就渗着一层蟹青色的凉意。我醒了，却不是被什么闹钟惊醒的，是被一种极熟悉、极熨帖的味儿给轻轻勾醒的。那味儿一缕一缕的，从窗缝里，从门隙间，软软地钻进来，先是试探着，随即胆子便大了，暖暖的，厚厚地拥了你满鼻满口。
是邻家的灶火，引着了干燥的松木劈柴，那股清洌的松脂香混着新米的甜润，在这黎明前最寂静的时分，显得格外分明，格外力道。我躺着不动，听那柴火在灶膛里“噼啪”地响，仿佛能看见橙红的火舌，正活泼泼地，一下一下，舔着乌黑的锅底。
这味道，这声响，忽然就把人拽回到极辽远的时光里去了。想起儿时在外婆家，每个寒假的清晨，也是这样被唤醒的。外婆总起得极早，厨房里的煤油灯黄黄的，她佝偻着身子在灶前忙碌，身影被放大在烟熏火燎的土墙上，晃晃悠悠的，像一幅古老的皮影。
我裹着被子，从堂屋的门帘缝里偷看，最爱看那灶膛里的火。外婆添一把豆秸，火便“轰”地一旺，红艳艳的光，把她的脸映得柔和极了，连额上细密的汗珠，都成了金灿灿的。锅里煮着的是粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，白汽一团一团地腾起来，顶得厚重的杉木锅盖轻轻地、有节奏地起伏，那便是人间最初的信号，它告诉你，这一天，是稳妥的，是温饱的。
那时候日子过得慢，慢得就像锅盖上散出的白气，悠悠的，不急着去往哪里。一粥一饭，都守着这口灶。春天烧新割的韭菜，满屋子都是泼辣的青气；夏天炖一锅井水镇过的绿豆汤，清凉的甜味能驱散整日的暑热；秋天煨芋头，芋香混着柴烟，是一种扎实的、让人心安的馥郁；到了冬天，便是一锅白菜豆腐，热腾腾地端上来，汤面上浮着几点晶亮的油星，吃下去，从喉咙一直暖到脚底。这灶火，仿佛是日子的轴心，一切的人情冷暖、岁月更迭，都围着它，缓缓地转。
如今城里，这般景象是稀罕了。燃气灶蓝汪汪的火苗，固然精准而迅捷，却总觉着少了些什么。少了那份等待柴火燃起的耐心，少了那股木头燃烧时特有的，带着山林气息的芬芳，也少了那火光明灭间，一家人围坐的、默默无言的温情。想到此处，心里便有些空落落的，索性披衣起身，推开院门，信步走了出去。
巷子还是半睡半醒的。青石板路湿漉漉的，映着天光，像一条安静的、灰白的河。路两旁的老屋，黑瓦的檐角沉默地切割着微明的天空。然而，这寂静是表面的，底下正涌动着无数细小的、生机勃勃的声浪。
村东头王阿婆家的木门“吱呀”一声开了，她端着个搪瓷盆出来，“哗”地将清水泼在门前的沟里，那水声清亮亮的，溅起些微的凉意。接着，便有竹帚扫地的“沙沙”声，不紧不慢，一下，又一下，将昨夜的落叶与尘埃，从容地归拢到墙角去。
这扫地声未歇，西边李大爷的收音机又响了。先是“刺啦”一阵杂音，随即一个中气十足的、带些沙哑的嗓音，便抑扬顿挫地播报起新闻来，声音在巷子里回荡，惊起了谁家檐下的一窝麻雀，“扑棱棱”地飞走了。这时，各种声音便渐渐汇拢来，成了河。
张家厨房传来“笃笃笃”的切菜声，清脆而密集，像初夏急骤的雨点；隔壁赵家的小孙子醒了，带着浓浓的鼻音，撒娇地哭了两声，立刻又被大人温言软语地哄住了；远处，不知哪条街巷，传来第一声自行车的铃响，“叮铃铃”的，划破了晨雾，也划开了一天真正的序幕。
我走到巷口，那里已经摆开了几个小小的早点摊。炸油条的锅子，油正滚着，金黄的面团滑下去，“滋啦啦”一阵欢腾的喧响，随之腾起的，是那股子霸道而诱人的焦香。摊主是个精瘦的中年人，系着白围裙，两只手在油锅与案板间翻飞，快得让人眼花。
旁边的煤炉上坐着巨大的钢精锅，盖子半掩着，白汽汹涌地冒出来，是煮着豆浆。那热气混着油香，氤氲成一片暖洋洋的雾，将早起的人们，睡眼惺忪的学生，赶着上工的汉子，拎着菜篮的主妇，都温柔地笼罩在里面。人们站在摊前，也不多话，递过钱去，接过热乎乎的吃食，那滚烫的温度从手心直传到心里去，一夜积存的寒气，仿佛就在这一递一接之间，消融殆尽了。
这场景，无端地让人想起古人的诗句来。唐人王建有诗云：“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷。”写的是扬州夜市的繁华，那是通都大邑的，带着酒香与笙歌的烟火气，固然璀璨，却总觉得隔了一层。
倒是宋人范成大的句子，更贴近眼前这温吞水似的平常：“鸡飞过篱犬吠窦，知有行商来买茶。”没有绚烂的色彩，没有鼎沸的人声，只是乡间最朴素的动静，却充满了对生活的确信与安然。眼前这巷口的早点摊，不也正是如此吗？它不张扬，不炫耀，只是日复一日地，用食物最本真的香气与温度，慰藉着一个个寻常的清晨，告诉你，生活就在这里，扎实，可靠。
正怔忡间，太阳已不知不觉升起来了。金红的曦光，先是将东边那片鱼鳞似的云染成好看的胭脂色，随即光线便有了分量，瀑布似的倾泻下来，流过高高低低的屋脊，流过斑驳的墙面，最后淌到青石板路上，将整条巷子都镀上了一层毛茸茸的、温暖的金边。那些方才还显得灰暗、沉寂的物事，霎时间都活了过来，有了光彩，有了影子。墙头一株无名的草，挺着挂满露珠的穗子，在风里微微地颤，每一颗水珠里，都藏着一个小小的、晃动的太阳。
阳光一照，巷子里的声响也仿佛被晒得蓬松了，更加热闹而立体。叫卖声此起彼伏，拖着长长的、富有韵律的尾音。“豆腐——哎——”“磨剪子嘞——戗菜刀——”那声音穿过明亮的空气，钻进每一扇敞开的门扉里去。主妇们挎着篮，三三两两地出来了，在巷口的菜挑子前停下来，弯下腰，拈起一把带泥的青菜，或是几个还沾着草屑的鸡蛋，仔细地拣选着，讨价还价的声音也是清脆的，带着笑意，仿佛那不是交易，而是每日必修的、亲切的寒暄。
孩子们是最按捺不住的，早已从各家院子里飞奔出来，在巷子里追逐笑闹。他们的笑声尖亮亮的，像一群受惊的雀儿，忽地东，忽地西，给这画一般的光影里，添上了最灵动的一笔。一个穿着红衫子的小女娃，跑得太急，在石板路的缝隙上绊了一下，眼看要摔倒，旁边择菜的张婶眼疾手快，一把将她揽住。女娃愣了愣，抬头看见张婶含笑的脸，非但没哭，反而“咯咯”地笑起来，那笑声纯净得没有一丝杂质，阳光落在她茸茸的头发上，亮晶晶的。
我望着，心里那点因怀旧而生的怅惘，不知不觉便淡了，化了。这哪里是“式微”呢？这分明是一种更坚韧、更绵长的传承。古人笔下的“暧暧远人村，依依墟里烟”，是田园的、牧歌式的烟火；而眼前的这一切，是市井的、扎在生活泥土里的烟火。形式或许变了，柴灶换成了煤炉、燃气灶，吆喝声里混进了广播与电视的声响，但那内核，却从未改变。那是对一日三餐的郑重，是对街坊邻里的热络，是对“生”之本身，一种近乎本能的、热烈的爱恋。
这烟火气的美，怕也正在于它的“俗”，它的“常”。它不超脱，不孤绝，它就深深扎根在这“开门七件事”的琐碎里，扎根在“低头不见抬头见”的人情里。它不像山间的烟霞，可供人遥望与遐思；它就是锅里的蒸汽，会扑到你脸上，湿漉漉的，带着切实的温度与味道。你须得走进去，成为它的一部分，才能真正懂得它的好。
想起《浮生六记》里的芸娘，那般一个灵秀的女子，也乐于在夏月荷花开时，用纱囊裹了茶叶，置于花心，次日清早取出，以雨水烹之，取其香韵。这般的雅趣，其根基，不也正在于对日常饮食起居的深情与用心吗？最高的诗意，原来从不远离最底层的烟火。
日头渐渐高了，明晃晃地照着。巷子里的声浪，在午前达到了一个饱满的顶峰，又慢慢地、慵懒地平息下去，像潮水退却，留下满滩温热的寂静。家家户户的厨房里，又响起了熟悉的动静，那是午饭的前奏。我慢慢地往回走，心里是满的，满满的，都是这光影，这声音，这气味。
晚上，是另一番景象了。白日里奔忙的人们，都回到了各自的巢里。巷子又静下来，但那静，是丰腴的静，是满足后的宁帖。窗户一扇一扇地亮了，灯光是黄晕晕的，一团一团的，像宣纸上润开的暖色。有些人家开着窗，可以看见一家人围坐吃饭的身影，虽然听不清话语，但那剪影是温馨的，安谧的。饭菜的香气，这时候又换了内容，少了晨间的清新生猛，多了些醇厚的、家常的韵味，是红烧的酱香，是清蒸的鲜气，丝丝缕缕，飘散在微凉的夜风里。
隔壁传来隐约的琴声，断断续续的，是那家读中学的姑娘在练筝。弹的是极简单的曲子，指法也生疏，但那“叮叮咚咚”的音符，笨拙地、认真地流淌在夜色里，却比任何名家演奏，都更让我心动。这琴声底下，是万家灯火，是人间寻常的悲欢。此刻，若从高处看下来，这一片密密麻麻的、亮着灯火的屋顶，该像是一片温暖的星海吧。每一粒光点里，都有一个故事，都有一份冷暖自知的生涯。
夜更深了，琴声也歇了。巷子沉入真正的睡眠，只有几盏路灯，还孤零零地亮着，在青石板上照出一小圈一小圈朦胧的光晕。我闩上门，将那一片静谧的、生动的烟火气，轻轻地关在了外面。然而我知道，它并未远去。它就在那窗外的黑暗里，在那无数安睡的呼吸里，静静地潜伏着，酝酿着。等到明天，第一缕晨光刺破黑暗，第一缕炊烟挣脱屋檐，它便会再次醒来，鲜活地、蓬勃地，开始新一轮的呼吸与歌唱。
这人间最美的气息，原来从未断绝。它从远古的“坎坎伐檀”声中传来，穿过陶渊明的“依依墟里烟”，淌过杜甫的“夜雨剪春韭”，落在沈复与芸娘的茶杯里，也萦绕在今夜我这陋室的窗前。它是生计，是温饱，是繁衍；它更是情味，是眷恋，是人间值得的全部理由。它不炫目，却最能滋养人的魂魄；它不永恒，却在一代又一代的重复与坚守中，获得了不朽的诗意。
我灭了灯，在黑暗中躺下。远处，不知谁家养的蝈蝈，在墙根下清亮地叫了起来。在这悠长的鸣声里，我仿佛又看见了外婆灶膛里那跃动的火光，那么暖，那么亮，一直照进梦里来。
