酉水辞

1991年8月，我从鄂西州工业学校毕业，作为全州第一批选调生被分配到宣恩县工作。那时，我并不知道它叫酉水。我只是听说，山的那边，有一条很老的河。这“老”字不知从何说起，许是它两岸的寨子老，青石板被脚板磨出了凹坑；许是它水里的传说老，神巫的鼓点仿佛还沉在碧绿的深潭底嗡嗡回响。

我是循着水声去的。那声音在重峦叠嶂间闷闷地回荡，不像小溪般清脆雀跃，也不似大江那样霸道轰鸣，而是一种把人骨头缝里的倦意都慢慢掏空的沉静，像大地匀长的呼吸。等我终于站在湖南沅陵县沅水支流凤滩水电站，那庞然泛着青灰色水泥冷光的坝体上，向下俯瞰时，便第一次看见了它的全貌。

那不是我想象中碧绿如带的江河。时值深秋，水是浑厚而温驯的土黄色，像一大匹正在阳光下缓缓铺展的质地坚实的陶土，光泽温润，蕴藉着两岸群山亿万年风化的秘密。坝体的一侧，水流被巨闸牢牢锁住，蓄成一片沉默的绿得发黑的人造深海，幽邃得令人心悸；另一侧，驯顺的河水从泄洪道或发电洞口规规矩矩地流出来，拖着长长的，仿佛永无尽头的白色波纹，不情不愿地继续它未完的旅程。

钢铁的巨构与这亘古的河流对峙着，一种无言的，近乎永恒的张力，弥漫在潮湿带着铁锈腥气与深水淤泥味的空气里。风掠过水面，带来的不是清爽，而是某种沉重被约束的能量气息。

我沿着坝区边缘，一条被运石料的卡车碾出的坑洼不平的土路，向下游走去。机器的轰鸣渐次后退，水声却渐渐清晰、丰富起来，从一种单调的低吼，还原为流水自身该有的哗响与潺湲。路旁出现一片宽阔的卵石滩。这些石头是从上游不知什么地方滚落至此的，灰白的、赭红的、铁青的，都被千百年来的水流磨去了所有棱角与火气，温润地彼此依偎着，挤挨在滩涂上，在秋阳下泛着哑光。

我蹲下身，将手浸入水中。那一瞬的凉意是刺骨的，直透筋髓，可不过几秒，那凉便化开了，变得温和起来，仿佛这水有它自己源于大地深处的体温，一种不随人间四季骤变的恒温。水色近看反而清了，能看见底下随波摇摆的墨绿色长须般的水草，以及倏忽来去的小鱼影子。

对岸是湖南的丘陵，竹林与杂木林郁郁葱葱，莽莽苍苍，林梢上浮着一层淡淡的蓝灰色的岚霭，静止着，又似乎缓缓流动；我脚下的卵石滩，属于重庆；而这条河，它从湖北宣恩的深山走来，这念头让我的心头微微一震。我触及的，不只是水，是477公里绵长而曲折的记忆，是鄂、渝、湘三省泥土与岩层共同酿成的，流动的魂魄。

一个老人坐在不远处的石头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，身边搁着一副挑空的，看来已闲置许久的竹箩筐。他的脸像岸边被风雨蚀刻过的老树根，颜色深褐，皱纹纵横，但那纹路的走向却是柔和的，顺着笑意展开。

我走过去，装作看水，掏出烟，又摸遍口袋寻不着火，便顺势向他讨火。烟点着了，我们便攀谈起来。他姓田，就住在坝后那片山坡的寨子里，年轻时是走船的。

“这河啊，”他吐出一口浓浓的烟，目光却飘向河心。仿佛要望穿这浑黄的河水，看到它过去的容颜，“我像岸边那棵小树苗大时，它可不是这样。凶得很。山里夏天雨来得急，一发‘竹筒水’，指陡然暴涨的山洪，黄浪头像城墙一样推过来，比屋脊还高，吼得地皮都发抖，木头房子嘎吱嘎吱响。可平日呢，水又清亮得能一眼望到底下的五彩石。我们这些娃儿，夏天都光着屁股在里头凫水，摸螃蟹，一伸手就能逮到傻乎乎的柳根鱼，用茅草串一串，回家烤着吃，香。”

“现在呢？”我问，目光落在平静得近乎呆滞的水面上。

“现在？”他收回目光，在石头上磕了磕烟锅，笑了笑，那笑容里有种看透世事的淡然。“现在它老实啦，没脾气啦。电站这么一修，它就像一头最犟的牛，也给穿上了鼻绳。你看这水，平铺铺的，几时见过它这般好性子？就是……太老实了些。”

他顿了顿，用那根油亮的烟杆指了指下游隐约的田畴。“灌溉的渠是修了些，可像我们寨子那种挂在坡上的田，水还是上不去。望天田。这河啊，一身的力气，都叫那机器抽了去，发电，送到好远好远、亮堂堂的地方去啦。轮到我们自己，反倒有些‘光’了。”

“光”字用得真好，一种被抽取殆尽后清冷而干净的疲惫。这朴素的字眼，比任何抱怨都更有力量。它让我忽然想起那些冷冰冰的数字，全长477公里，年均流量453.6立方米/秒，水能理论蕴藏量118万千瓦，中型灌区设计灌溉面积10.89万亩……

每一个数字背后，都是这条河流被反复丈量、精密计算，明确赋予功能的一生。它的野性，它的暴烈，它春日桃花汛时任性漫过青草滩的温柔，它秋日瘦水时露出嶙峋脊背的骨气，都成了需要被规划、被驯服、被有效利用的资源。那“资源”二字，听起来总觉有些刺耳，像一把精确而无情的尺子，量得出千瓦与立方，却量不尽一抹晚霞投在水面的颜色，一阵掠过河心的风带来的凉意，和一位老船工记忆里那条活生生的、有喜怒哀乐的河。

黄昏时分，我辞别田老爹，向上游的来凤县方向走去。我想去寻找这条河的少年与童年，想去碰触它尚未被完全规训的魂魄。公路在山间盘绕，如一条随山势起伏的灰色带子，酉水时左时右，相伴而行，像一对若即若离、沉默寡言的旧相识。

在接近一处叫卯洞的险滩时，我让车停下。这里地势险峻，尚未被大坝的回水完全吞噬，河道陡然被两岸狰狞的悬崖收束，乱石如怪兽的牙齿般参差嵯峨，直插河心。水声在这里变了质，不再是流淌，而是轰鸣、撞击、炸裂。巨流从上游狂奔而至，一头撞在狰狞的礁石上，粉身碎骨，腾起丈高的白浪，接着又被后面的水流裹挟着，再次撞向另一块黑沉沉的崖壁，声如雷霆，连绵不绝，撞得人胸腔发闷，耳膜嗡嗡作响。

夕阳正正地射进这狭窄的水雾弥漫的峡口，将那翻涌不息、蒸腾向上的水汽，染成一片迷离而悲壮的金红色。那股被下游水库压抑已久的，来自源头与山野的力量，在这里彻底复活、狂欢了。它咆哮着，冲撞着，撕咬着，每一滴水都迸发出决绝的、粉身碎骨的激情。

这或许就是它最初的样子，发源于宣恩县酉源山那一脉清冷的涓滴，汇聚了沿途万千条雨露、山泉、地下的潜流，在椿木营的原始森林里练习最初的歌唱，在宣恩的绵绵丘陵间学习曲折与迂回。至此，方挣脱一切温柔的束缚，成就一番惊天动地、玉石俱焚的激烈事业。它是在用这震耳欲聋、不惜代价的怒吼，宣示自己并非永远温顺的资源，而是一条有来处、有记忆、有脾气、更有尊严的河。

我在震耳欲聋的轰鸣声中久久站立，脚下的岩石仿佛都在微微震颤。直到那轮血红的夕阳完全沉入铁青色的山脊背后，峡内的金红褪为一种幽邃的青紫，狂野的水声也似乎因这无边的暮色而显得苍凉、悠远起来。此刻，远在数百里外的酉源山，或许已落下今冬的第一场雪。雪花静默地覆盖山巅，渗入黝黑的岩缝，那便是它生命最微茫、最洁净的起点。

起点如此微小、寂静，几乎不为人知，甚至可能只是一处石罅里终年不干的湿痕。这联想让我心头蓦地一软。所有大江大河的身世，剥开那浩瀚的传奇，内核大抵都是这般不起眼的孤独。人的命运，又何尝不是？我们的源头，不也是那般模糊、寂静，充满偶然与未知吗？而后一路流淌，被出身的地形塑造，被时代的气候影响，遇见友爱的沃野，也遇见冷硬的礁石；遇见汲取它、利用它的渴求，也遇见赞美它、讴歌它的诗篇。

最终，大部分河流都将无可避免地失去最初的清澈与自由的形态，裹挟着沿途的泥沙、落叶、折断的桨橹、湮灭的传说、辉煌的功业与无言的伤痛，奔赴那命定的名为沅江更或长江与大海的终点。这是一种宿命般的历程。

夜深了，我在岸边一个以卯洞为名的小镇旅店住下。房间简陋，窗下就是河。白日雷霆万钧的咆哮，此刻传入耳中，竟化作了大地胸腔深处，一种均匀而深沉的呜咽与叹息，绵绵不绝，抚摸着黑夜，也抚摸着失眠人的思绪。

我翻开手机里存下的零碎资料，目光停留在“沅江最大支流”这几个字上。“最大”，意味着水量与长度的领先，是实力的证明；可“支流”二字，却注定了一种归属与从属的命运。它有自己的名字，流淌过自己独特的土地，哺育了自己流域的子民，形成了自己鲜明的文化。土家族豪迈的摆手舞在它两岸的坪坝上跳起，苗家婉转的情歌在它云雾缭绕的峡谷里回荡，那些临河悬空而筑的吊脚楼，黑瓦木墙，檐角曾悬挂过多少代人的炊烟、梦想与离别……

但在地理学那冰冷而宏大的谱系里，它终归是另一条更庞大江河的注脚。这是一种因其贡献而生的荣耀，还是一种因其独立身份终将消融的悲哀？抑或，这本就是自然与人事共通的，无可违逆的法则。

我们终将汇入更庞大的存在，个体的身份在壮阔的融合中，既被深刻地确认，也被温柔地消解。酉水河，你这日夜奔流的智者，你知晓这一点吗？当有一天，你在沅陵的河口，将自己这已沉淀了太多故事，因而显得格外浑厚沉重的土黄色身躯，坦然无悔地缓缓投入沅江那更为浩荡的青碧之中时，你是否会有一刹那的迟疑与回望？或相反，那是一种跋涉千里，终于回家的彻底释然与安眠？

第二日，我被窗外的鸟鸣唤醒。晨光熹微中，我做出了一个决定。不再沿主流公路行进，而是拐进一条地图上标注为“怯道河”的细小支流。有人说，酉水流域像一棵根系极其发达的老树，这样的支流溪涧有上百条，它们是这棵大树的毛细血管，是巨兽身上最敏感的触须。

“怯道”这名字起得真好，是一条怯生生的、小心翼翼的道路，想必也通往一处幽僻的地方。路果然难行，吉普车在仅容一车通过的碎石路上颠簸，两旁是疯长的灌木与芭茅草。河水窄而清浅，河床里满是五彩斑斓的石头，红的像玛瑙，绿的像苔玉，白的像羊脂，在水波下微微晃动，流光溢彩。

几个穿着蓝布衣裳的村妇，蹲在河边巨大的青石板上捶打衣服，木杵起落的声音，“梆、梆、梆”，清脆而空旷，在山谷间激起悠远的回响，那节奏古老得让人忘记了时间。更上游一处有小小落差的水湾，一个老农正踩着吱呀作响的龙骨水车车水，灌溉他河边那一小畦翠绿的菜地。

水流随着一片片刮板的舀起、提升、倾倒，一截一截，银链般被提上来，又哗的一声，痛快地倾入土沟，欢快地流向焦渴的菜畦。他看见我这个不速之客，停下脚步，用搭在脖子上的旧毛巾擦汗，朝我憨厚地笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿。

我问他，为何不用省力的抽水机？他摇摇头，指着那架浸润得发黑的水车：“河边地，就这点好。老祖宗传下来的家伙，还使得上劲，不费电油。再往上，坡上的田，就难啦，看老天爷脸色。”他的言语里，没有下游田老爹那份洞察世事的苍凉与隐喻，只是一种认命，与眼前这点唾手可得的涓流朝夕相处的安然与满足。

这里，才是那条庞大的抽象数字，与10.89万亩设计灌溉面积无法照亮，也无法涵盖角落，它是河流最细微、最末梢的毛细血管，也是人与土地、与水最原始、最直接，也最脆弱的联结。现代水利的光辉，尚未完全照耀这里；而古老的，依赖天时与体力的耕作方式，以及深植于这种生活方式中的对自然既敬畏又亲昵的情感，依然在这里缓慢地呼吸。同时，那对于干旱最本能的恐惧，也依然潜伏在每一片向阳坡地上那些微微卷曲的禾苗叶尖。

我忽然更深地明白了，昨日田老爹那个“光”字里未尽的、复杂的意味。河流被“用”得太尽了，太有效率了。它的能量被转换为远方城市不夜的灯火，它的路径被大坝与堤防重新书写，它成为教科书里一段客观的描述、水利报表中一组确凿的数据、国家版图上一道蓝色的线条。

我们知晓它的长度，它的流量，它的“价值”，我们利用它，管理它，却可能正在慢慢忘记，忘记它如何以自身的气息滋养一方独特的口音与饮食，如何以不同的流速与光影映照四季的云霞，如何在某个孩子的记忆里，永远封存着夏天午后那一片清凉的，带着水草与鹅卵石腥气的碧蓝，那是他整个懵懂童年的底色。

它的哲学，就藏在它这“不舍昼夜”的流动本身，无言地接纳一切馈赠与伤害，耐心地沉淀一切荣耀与污浊，坚韧地改变着两岸的地貌与生活，而它自己，又仿佛在这漫长的旅程中被一切所改变。

它从雪峰的最高处或岩隙的最深处诞生时，并无奔赴大海的宏大志愿，只是顺应着重力的召唤，寻找低处，寻找出路。是沿途千变万化的地势，赋予了它九曲回肠的方向；是无数涓涓细流的汇入，壮大了它的声势与胸怀；是它遇到的人群，为它取了名字，编织了传说，将悲欢离合沉入它的波心。

它的一切，都是“遇合”的产物。这多像我们每一个人的生命轨迹，起初并无确定的剧本，只是懵懂地走着，遇着，承受着，选择着，被塑造着，也反抗着，便成了后来连自己都未必全然了解的模样。

我在怯道河边坐了很久，直到日头偏西。回程时，我特意绕道，想去探访一处名为百福司的老镇。镇子依山傍水，古老的青石板路，已被岁月磨得光可鉴人，两旁是歪歪斜斜的木板屋，黑瓦飞檐，颇有几分沧桑气度。

这里曾是酉水河上重要的码头之一，“盐船”“货船”“客船”在此停泊，将山里的桐油、药材、兽皮运出去，将外边的盐巴、布匹、洋货运进来。如今，航运早已衰败，码头石阶上长满青苔，只有几条破旧的渔船系在岸边，随波轻荡。

我走进镇口一家昏黑的老茶馆，几位老人正在里面下着象棋，收音机里咿咿呀呀唱着傩戏。我要了一碗本地特色的“油茶汤”，那混合了茶叶、姜粒、炒米、黄豆的咸香热汤，喝下去，一股暖意直通四肢百骸。

听茶馆老板说，镇子后面的山崖上，还有当年船工们开凿的“纤道”遗迹，窄仅容足，下临深渊，可想见当年拉纤行船的艰险。“那时候的河，才是活生生的，”一位观棋的老者插话道，他缺了颗门牙，说话有些漏风，“满河都是号子声，悲悲壮壮的，听着让人想哭又想喊。现在，静多了，也空多了。”

离开百福司，重返酉水干流岸边的公路。黄昏再次降临，河水在夕照下变成了一条熔金的河流，雍容，华美，却依旧沉默。我回想这一日的见闻，捶衣的村妇，车水的农人，老镇的石板路，茶馆里关于纤夫号子的回忆……

这些碎片，与凤滩大坝的雄姿、卯洞激流的狂啸、田老爹烟锅里的叹息，交织在一起，构成了一条远比地理教材更为丰满，也更为矛盾的酉水。它既是自然的造物，也是人文的载体；既是发展的动力，也是乡愁的源泉；既被现代文明所塑造，也顽强地保留着古老的记忆密码。

第三日清晨，我要离开了。临走前，我再次来到凤滩大坝附近。这一次，我没有上坝，而是沿着一条小路，爬到水库侧后方一座林木蓊郁的小山包上。从这里俯瞰，景象截然不同。晨雾如乳，如绢，正从水面和山谷间无声地升腾起来，缓缓流淌，将浩渺的库区、对岸的远山，甚至那巨大的坝体，都温柔地包裹、模糊起来。

一切坚硬的线条都消失了，只剩下水墨渲染般的、朦朦胧胧的灰白与淡青。库区的水在雾中平静如一块巨大的、尚未打磨的玉，偶尔有一两只早起的渔舟，像剪影一样，滑入雾的深处，欸乃的桨声被雾气吸收，显得遥远而缥缈。没有了泄洪的轰鸣，没有了机器的震动，世界安静得能听见露珠从树叶尖端坠落，以及雾气自身流动的、极细微的窸窣声。

这一刻，现代工程的伟力与自然本身的静谧诗意，竟达成了一种奇异的近乎虚幻的和解。水库之下，那古老的作为自然河流的酉水仍在执着地流淌；水库之上，这新生的人工湖，也已成为这片山川不可分割的具有崭新美感的一部分，有了自己的水鸟、自己的波纹、自己的晨昏与四季光色。

或许，这就是这条河在当下这个时代，所必须呈现的、复杂而真实的面目。它无法回到纯粹的过去，也未必指向单一的将来，它就在这新与旧的共生、力与美的交织、利用与敬畏的纠缠中，存在着，流淌着。

我转身下山，不再执着于去寻找那条想象中的、纯粹的、原始的酉水。我突然了悟，它已经不在任何一处，又无处不在。它在怯道河村妇单调而清越的杵声里，在卯洞滩永不疲倦、粉身碎骨的怒吼里，在凤滩水库浩瀚无言的沉默里，在百福司老街被脚步磨亮的石板缝隙里，也在田老爹、车水农人、茶馆老者他们悠长或淡然的目光里。

它是一条地理的河，从宣恩的酉源山到沅陵的沅江河口，流经18530平方公里的土地，串联起三省边地的呼吸；它更是一条时间的河，从混沌的洪荒流到今天，还将流向不可知的未来，裹挟着山石的碎屑、桃花的花瓣、废弃的渔网、电站的倒影、号子的余韵，以及无数如我这般匆匆过客的凝视、怀想与微不足道的慨叹。

上车前，我最后回望了一眼。山间的晨雾正在渐渐散开，如同舞台的帷幕缓缓拉开。一缕初升的阳光，顽强地穿透雾霭，恰好投在远处宽阔的水库中央，粼粼地，铺成一条闪烁的、恍惚的、金光大道般的水路，明亮得耀眼，直直地通向群山之外，云雾深处。

那便是它的去路了，尽管它自己或许并不知晓，也不关心终点究竟是何模样。而我，也要回到我那个拥挤、喧嚣，一切都被规划得分秒不差的现代生活中去了。但我知道，有些东西不一样了。我的心里，从此住进了一条河。它时而温驯如镜，时而暴烈如雷；它被测量、被利用、被赞颂，也被遗忘、被怀念；它具体为一条名叫酉水的有始有终的河流，也抽象为所有生命那“逝者如斯夫”的共同隐喻与乡愁。

它将在某些夜深人静、身心俱疲的时刻，在我体内重新响起那浑厚的，包容一切的流水声，那声音里混杂着古老的号子与现代的电流嗡鸣，好像向我诉说关于源头与归宿、变迁与永恒、个体与洪流、逝去与新生之间，那些永恒辩证，又终究要付诸东流的全部真相。

“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”两千多年前，屈子行吟于沅湘之畔，形容憔悴，而内心激烈。他所见所思的“流水”，那不舍昼夜、令人心忧的流逝之感，或许就有着这流水在某个平静黄昏或暴雨清晨的影子。

千载之下，流水依然潺湲，尽管部分已沉入湖底，而观水的人，换了一茬又一茬，那心底因流动而生的悸动、苍茫与求索，却依稀相似，亘古如新。这便是河流的力量，它不著一字，不言一语，却道尽了一切沧桑与恒定。它以自身的“逝”，印证了某种“在”；以不断的“变化”，成为最恒久的“镜鉴”。

酉水，你这无言的导师，我且受教了。前路漫漫，唯愿这注入心田的潺湲之声，能洗去一些尘嚣，增添几分沉静，让我在各自的人世河道里，也能努力流淌得认真，沉淀得清白，奔赴得坦然。