参透汉字

祖父虽是一个乡村赤脚医生，但他对古书古籍甚是喜爱，对汉字文字尤其钟爱。小时候的一个薄暮时分。夕阳的余晖，斜斜地，倦倦地，爬过老屋高高的门槛，最后一点温热，恰好落在东厢房那张积了厚尘的书案上。案头堆着的，是一些线装的而且纸页脆黄的书，空气里浮动着陈年墨香和旧木头微涩的气息。

祖父埋在这片寂静与昏黄里，佝偻着背，像一尊被时光磨圆了棱角的石像。他的手指枯瘦，此刻却异常温存地在一本摊开的《说文解字》上，极慢地摩挲着一个字。那指腹与纸页摩擦的沙沙声，是这暮色里唯一的带着心跳的微响。

我那时还小，踮着脚尖也够不着案沿，只觉得那满纸弯弯曲曲的“鬼画桃符”，远不及院中一只正搬运饭粒的蚂蚁有趣。祖父却忽然抬起头，目光越过老花镜的上缘，那眼神有些浑浊，深处却像有两簇将熄未熄的灰烬，被什么吹了一下，幽幽地亮起来。他朝我招招手，声音是久不说话的干涩：“来，小孙子，认认这个字。”

我凑过去，他指着的，是一个墨色浓重的“婚”字。

“认得吗？”

“认得，结婚的婚。”我答得飞快。

祖父却缓缓摇头，嘴角牵起一丝极淡的，辨不清是苦笑还是慨叹的纹路。“你看，左边一个‘女’，右边一个‘昏’。古人造字，最是老实。他们说，这婚姻大事啊，女子是容易昏了头的。”他顿了顿，像是要把这沉甸甸的意味，一字一字地夯进我懵懂的心里。“欢喜得昏了头，憧憬得昏了头，或者……是迷迷糊糊，便向对方交托了一生。”窗外的光，又暗了一分，他镜片后的眼睛，也仿佛蒙上了一层翳。

我自然是听不懂祖父的话。只觉得那“昏”字，像是一个歪戴着帽子、步履踉跄的小人儿，有些滑稽。祖父却不看我，目光转向窗外，那株他亲手栽下的老梅树，正将疏朗的枝影，印在渐蓝的天幕上。

他喃喃地，像是自语，又像是对着虚空里某个缥缈的影子诉说：“那年，我便是用一辆牛车，把你祖母接过了门。她娘家在十里外，路颠，她一身红衣，坐在车沿，手紧紧攥着一个蓝布包袱，指节都发白了。一路无话，只听得见牛脖子上的铃铛，叮当，叮当……那声响，空落落的，敲得人心慌。过门槛时，按老礼，我得背她进去。她轻得很，像一片秋天的叶子，伏在我的背上，我甚至能感觉到她微微地颤抖。进了这屋，”他的手指轻轻叩了叩桌面，“便是这里，点了两支红烛。烛火一跳一跳的，映着她的脸，她一直垂着眼，睫毛的影子颤颤的，像受惊的蝴蝶。那一夜，窗外下起了那年第一场小雪，窸窸窣窣的。我问她冷不冷，她只是摇头，始终没说一句话。”

这突如其来的、细节丰盈的情节，像一幅被时光晕染的水墨，蓦然在我眼前清晰起来。我看见了那条颠簸的黄土路，那沉默的红衣与苍白的指节，听见了那空落落的铃铛声，也感觉到了红烛下那无声的颤抖与窗外初雪的微寒。那“叮当，叮当”的铃声，隔着几十年的光阴，竟清脆而又苍凉地，响在了我的耳畔，与窗外暮归鸟雀的啁啾混杂在一起。

“后来呢？”我忍不住问，声音也放轻了，怕惊扰了那幅画面。

“后来啊，”祖父收回目光，指尖挪到另一个字上，动作轻柔得像在触碰易碎的瓷，“便是这个‘姻’字了。

“‘姻’？”

“嗯。女字旁，里面一个‘因’。这‘因’字，古时候的样子，是一个人张开四肢，躺在席子上。”他的手指在空中虚画了一个方框，“你看，女子进了这‘因’，便是被围住了，被安顿下来了，可也就……被圈住困住了。”他叹息般地说，那叹息绵长而幽微，仿佛是从岁月深处吹来的一缕风。

“你祖母刚来时，话极少，只晓得低头做活。纳鞋底，手指常被针扎出血珠子，她就放在嘴里抿一下，接着纳；纺线纺到半夜，油灯的光，把她侧脸的影子，拉得好长，印在土墙上，像一幅薄薄的剪纸，随着纺车的‘嗡嗡’声轻轻晃动。她有时会停下纺车，望着南边的窗外出神，手里还捏着棉条。我知道，她是想家了。可这里，从此就是她的‘家’了。这屋子，这庭院，便是她的‘席’，她的‘因’。”

他停下来，屋里静极了，只有老座钟的钟摆，恪尽职守地走着，嗒，嗒，嗒，丈量着这黏稠的寂静。我顺着他的目光，看向南窗。窗棂格子将暮色切割成一块一块的灰蓝。我想象着一个年轻女子，就在这窗下，将无尽的思念纺成绵绵的线，又将线织进全家老小的衣衫里。她的世界，从此便是从灶台到井台，从织机到田垄的方圆。

“再后来，”祖父的声音将我拉回，“便是这个‘嫁’字了。”他的指尖划过“嫁”字的笔画，“女字旁，一个‘家’。女子有了归宿，可这个‘家’，是以离开生养她的那个‘家’为代价的。一出一入，便是女子一生的流转。像水，从一眼泉流到另一条溪，再也回不到源头。”他摘下眼镜，用衣角慢慢地擦，镜片在昏光里反射着模糊的光晕。

“你祖母的娘家，起初还走动。后来世道乱，路又远，便渐渐断了音讯。我只记得，她收到最后一封娘家的信时，是个秋天。信很短，报个平安。她反反复复看了许多遍，然后仔细叠好，压在枕头底下。那天夜里，我听见极低极低的啜泣声，像受伤的小兽在呜咽。我没有点灯，也没有说话，只是望着帐顶，直到那声音渐渐平息，化作均匀而疲惫的呼吸。”

我的鼻腔忽然有些发酸。那个压在枕下的，带来呜咽的信封，比任何解释都更沉重地诠释了“嫁”的含义。那是一种有形的断裂，亲情的脐带被时空生生扯断，只留下看不见的隐痛，在无数个深夜里暗自蔓延。

“然后，便是‘妈’了。”祖父重新戴上眼镜，目光变得柔和而深远，仿佛穿透墙壁，看到了很远的地方。“你祖母后来，成了你们父亲的‘妈’。这个‘妈’字，左边‘女’，右边‘马’。她说自己就像一匹不知疲倦的马，拉着一家大小的日子，轭套上了肩，就再没卸下来过。灶台是磨道，田垄是长路，这些儿女，便是她车上沉甸甸的，甜蜜的负载。三年困难的时候，家里揭不开锅，她总能变着法儿找来吃的。野菜、榆钱、剥了又剥的豆渣……她自己常常饿着，却说吃过了。有一回，你父亲夜里饿得哭，她悄悄起来，在月光下摸了半天，从鸡窝里摸出一个温热的蛋，赶紧煮了，一滴不剩地喂给他。我那时醒着，看见月光照着她消瘦的背影和专注的侧脸，那神情，就像一匹守护幼崽的母马，安静而决绝。”

屋子里已全然暗下来了，那些笔画复杂的字，在暮色里渐渐模糊成一片幽深的潭，潭底却仿佛有微光在荡漾。祖父的脸隐在阴影中，只有声音依旧平稳地传来，像在吟诵一阕古老而忧伤的歌谣。我第一次感到，这些我每日念着写着的方块字，它们不是冰冷的、任人驱遣的符号。在祖父的叙述里，它们有了体温，有了叹息，有了颜色，有了声响。

它们是一个女子，从“昏”头的喜悦与迷茫，到被“因”住的安顿与寂寞，再到从“家”到“家”的迁徙与断裂，最终化身为“马”的坚韧、奉献与沉默的爱的一生。这哪里是在解字，分明是一段被时光窖藏的生命史诗，用一种最含蓄也最惊心动魄的方式，镌刻在了民族的记忆里。而每一个认识这些字的中国人，都在无意中，一遍遍温习着这史诗的片段。

那夜的谈话，像在我心里种下了一颗奇异的种子。从那以后，我再看汉字，目光便不同了。我像闯入了一座无边无际的森林，每一棵树，都长成文字的形状，脉络里流淌着故事与歌哭。我开始在祖父的书架上逡巡，用尚且稚嫩的手指，去触碰那些更古老的秘密。

我看见“安”字，屋顶之下，一个女子娴静地跪坐。这简单的构型里，竟藏着一个农耕文明最素朴也最核心的向往，家宅平安，妻贤子孝。许慎在《说文》里说：“安，静也。”这静，是风雨飘摇中一豆灯火的温暖，是兵荒马乱里一方屋檐的庇护，是男子在外耕战归来时，心底最踏实的归处。我想起《诗经》里的“之子于归，宜其室家”，那出嫁的女子，被反复吟唱的祝福，不正是将这“安”宁、和顺，带入新的门庭，成为“定海针”般的存在吗？这“安”中的女子，是一种静态的、维系性的力量，是家园的象征本身。

与此相对的，是“好”字，一个女人怀抱着一个孩子。这画面天然地洋溢着满足、圆满与生生不息的喜悦。古人以“好”为美，为善，这审美与伦理的源头，竟如此直接地指向生命最原始的创造与抚育。《说文》里云：“好，美也。”这“好”里，有母亲的凝睇，有乳儿的啼笑，是人伦的起点，是血脉的延续，也是情感最饱满的皈依。一个家，因“女”而“安”，因“子”而“好”，这简单的逻辑，却道尽了传统人伦最温暖的理想。

然而，森林中并非总是阳光和煦。当我翻到“姓”字，从“女”从“生”，心中不由一震。古老的姓氏，多带女旁，如“姬”“姜”“姚”“嬴”。那是一个悠远的母系社会的遗痕，是先民“只知其母，不知其父”的朦胧记忆。每一个“姓”里，都蛰伏着一位被遗忘的、伟大的始祖母的身影。她们是部落的源头，是崇拜的中心。但历史的河流浩荡东去，“姓”依旧，“氏”却渐兴。而“祖”字，从“示”从“且”，“且”是男性祖先牌位的象形，血食祭祀，香火绵延，父系的庄严便在此确立。这一“姓”一“祖”，一阴一阳，一隐一显，一源一流，默默诉说着社会组织演进的宏大叙事，也暗示了女性从崇拜的顶峰，逐渐退入家庭帷幕之后的漫长历程。

还有一些字，其间的深意与况味，更令人悚然一惊，继而沉吟不已。

譬如“奴”字，从“女”从“又”，“又”古意为手，像一只手抓住一个女子。这触目惊心的构型，直白地揭示了在某个历史阶段，女子如同财物般被掳掠、被占有的悲惨境遇。即便后来“奴”的含义泛化，这字形本身，已是凝固的暴力记忆。

再如“妒”，从“女”从“户”。为何“户”旁有“女”便是“妒”？旧说女子守于户内，心性易狭。这自然是偏颇的。但我却想到，那被困于方寸之间的生命，视野囿于庭户，心事只能回环往复，那炽热的情感找不到广阔的天地去寄托、去消散，便难免在相对、比较中郁结成嫉，烧灼成恨。这“妒”字里，岂不也映照出某种生存境遇的逼仄与无奈？《离骚》里说：“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”屈原以“众女”喻谗臣，这比喻的成立，本身也折射出对女性某种特质的固有认知。

又如“妄”，从“女”从“亡”。女子“亡”了分寸，失了规矩，便是“妄”吗？这训释里，满是礼教的规训与禁忌。《说文》直言：“妄，乱也。”然而，“亡”亦可解为“无”“失”。一个失了根基、无所依凭的女子，她的言行在既定规范之外，便成了“虚妄”“狂悖”。这“妄”字，像一道冰冷的界碑，划定了“妇德”的疆域，也丈量着越界者的代价。

还有“娴”字，从“女”从“闲”。女子娴雅，必得心中有“闲”，从容不迫。这固然是一种美好的期许，但这“闲”从何而来？若非生活有所保障，心境有所寄托，这“娴”便成了无源之水。反过来看，这字也暗示了，忙碌、焦虑、窘迫，似乎是女子德容的敌人。

这些字，好的，不那么好的，像一面面青铜古镜，有的光可鉴人，有的却锈迹斑斑，照见的不仅是女子的容颜与命运，更是一个文明在蹒跚成长中，对两性、对家庭、对伦理的复杂认知、幽微情感与深沉束缚。它们是历史无意识的沉积物，是集体心理的密码本，温存与严苛并存，礼赞与规训共舞。

祖父是在一个深秋走的，离那个薄暮的谈话，又过了好几十个寒暑。那个下午，天高云淡，风里带着干净的凉意。他精神似乎好了一些，脸上竟有了一层薄薄的光泽，让我扶他到院子里坐坐。老梅树还未著花，黝黑的枝干嶙峋如铁，指向澄澈的蓝天。他眯着眼，看了那树很久很久，目光温柔得像在抚摸。忽然，他转过头，问我：“孙娃，还记得那个‘婚’字吗？”

我用力点头，喉头有些哽。

“我啊，想了一辈子，觉得古人造这个字，或许不全是说女子昏头。”秋风拂起他额前稀疏的白发，那白发在阳光下亮晶晶的。他的声音很轻，很缓，像秋天屋檐下将断未断的雨丝，像老梅树即将脱落的最轻的一片叶子。“这‘昏’，也可以是‘黄昏’。女子在黄昏时过门，从此，她的晨昏朝夕，悲欢喜乐，便与另一个家庭，另一个姓氏，紧紧系在一起了。这‘昏’，是日与夜的交替，是光与暗的融合，是旧我与新我的交割，是人生最大的一场……仪式。热闹是别人的，她自己，要独自走进一片未知的暮色里去。”

我心头大震，仿佛有光照亮了字迹的背面，那原本略显促狭的解说，忽然被赋予了辽阔而庄严的诗意。黄昏，是白日的终结，也是夜晚的开始，蕴含着一切转折与可能。

他歇了歇，积蓄着一点力气，又说：“那‘姻’字里的‘因’，是席子，是凭靠。女子有了凭靠，固然是围住了，可也……是踏实了。这世上，草木要有土，藤蔓要有架，谁不想要个踏实的凭靠呢？只是这凭靠，有时也沉重，像这身老棉袄，暖和，却也压肩。”他的目光掠过院子里的瓜架，那些藤蔓早已枯萎，却还紧紧缠绕着竹竿。“至于‘妈’是马……”他极淡地笑了笑，那笑容里有无限的疼惜与歉然，“马是吃苦的，可马也是刚健的，能负重的，能远行的。没有这‘马’，这家，这日子，这血脉，怎么走得动，传得下去呢？”

他不再说话，只静静看着天边。那时近黄昏，西天的云彩正烧得炽烈，金红、玫紫、橘黄，泼洒般渲染开来，辉煌无比，也短暂无比。那霞光映在他清癯的如同古瓷开片般布满细纹的脸上，有一种奇异的平静与通透，仿佛所有的疑惑、所有的牵挂、所有字里行间的沉重与轻盈，都在这一刻，被这浩荡的落日熔铸成了一块温润的琥珀。

那一刻，我忽然觉得，祖父穷其一生参详参透的，或许并非仅仅是几个汉字的结构与源流。他参透的，是汉字背后，那无数平凡如我祖母的中国女子，用整整一生以身为度、以血为墨写就的无字的诗篇。她们是“昏”茫暮色中走向未知的新妇，是“因”于庭户，将青春纺成灯下影子的主妇，是“嫁”离故土，在异乡的泥土里深深扎根的归人，是“妈”劳终生、甘愿套上生活轭套的慈亲。她们的欢笑与眼泪，忍耐与牺牲，期冀与失落，韧性与沉默，都像无数纤细而坚韧的丝线，被命运的织机编织进这些方块字经纬分明的结构里，构成了我们文化肌理中最柔软，也最牢固的那一部分。我们书写它们，使用它们，便在不知不觉中，承接了这绵延的情感与记忆。

祖父去世后，整理了他的遗物。在那本他摩挲了一辈子，边角已完全起毛的《说文解字》里，我找到了那张照片。它夹在“女”部那一卷里，纸张薄脆，已然泛黄。照片上是一个穿着斜襟蓝布衫的年轻女子，站在一株含苞的梅花旁，眉眼清秀，笑容羞涩而明亮，眼神里有着未经世事磨蚀的光。

背后，是祖父瘦硬而工整的蝇头小楷：“吾妻聂氏，庚午年梅月初三归。性温婉，勤勉一生。育有四子，皆成器。丁亥年腊月病逝，享年七十有六。此生相守，五十六载。庭前老梅，年年著花，见花如见卿。今我亦老，归期近矣。字有尽时，意无终焉。”

我捧着照片，泪如雨下，不能自已。所有的“婚”“姻”“嫁”“妈”，所有的“安”“好”“姓”“奴”，所有的解说、玄思、历史的厚重与文化的驳杂，在这一刻，都坍缩、凝聚、还原为这短短几行字，还原为照片上这个有着明亮笑容与清澈眼神的女子，还原为五十六载寒暑里，具体的、琐碎的、有温度的、沾着烟火尘埃的相伴。汉字是船，是桥，是路径，它们渡我们到意义的彼岸，但彼岸站着的，永远是一个个活生生的人。

这些年，我走过不少地方，见过不同的文字。拼音文字如流水，线性蜿蜒，记录声音；而我们的汉字，是块垒，是图画，是建筑，矗立在那里，本身就是一个自足的世界，观之可感其形，思之可会其意。每一个字，都是一口深井，往下探看，井底荡漾的，永远是人的面影，是那些在历史长夜里，为我们点燃灯火、传递温暖、负重前行的，无数无名者的身影。参透汉字，或许便是参透这面影中的悲欢，理解这沉默中的轰鸣，并最终，在横竖撇捺的森林里，辨认出我们自己生命的来路与归途。

窗外的梅花，又该开了吧。那幽幽的、清冷的香气，似乎又透窗而来，丝丝缕缕，萦绕在鼻尖。香气里，我仿佛又听见了那遥远的、牛脖子上的铃铛声，叮当，叮当，空落落地，响在岁月的黄尘古道上，渐行渐远，却又似乎从未消失。而我知道，那穿着红衣、紧攥着蓝布包袱的祖母，正牵着那匹负重的“马”，穿过一个又一个汉字的结构，走过“昏”黄的仪式，踏上“因”靠的席子，完成从“家”到“家”的迁徙，走向她注定劳碌，也注定丰盈的一生，走向成为我们“妈”的、永恒的那一天。

这参透的过程，原来没有尽头，它本身就是一代人点给另一代人的，一盏不灭的灯。