最后一课

在我儿时的记忆里，那天的阳光，总带着一种澄清的金属般的质地，亮得有些晃眼，却没有什么温度。教室里浮动着无数细小的尘埃，在几道斜射进来的光柱里，缓缓地，无休止地沉浮着。我们像往常一样，在早读课的喧哗与混沌里，等待着第一节课的铃声。谁也没有想到，等来的会是那样的一课。

章老师走进教室的时候，铃声响到第二下。他的步子很慢，手里抱着那册边角磨损的语文课本，还有一叠用牛皮纸仔细包好的作业本。第一眼望去，他似乎还是老样子。洗得发白的中山装，扣子一粒不剩地扣到脖颈；头发梳得整整齐齐，尽管那花白的颜色，这几年愈发显眼了。可你再细看，便洞察出一些不同来。

那件总被他撑得挺括的衣服，此刻却像挂在衣架上似的，空荡荡地罩着他。他的脸颊深深地凹陷下去，颧骨像两座沉默而嶙峋的山丘突出来，上面覆着一层灰败的，近乎透明的颜色。唯有那双眼睛，在深陷的眼窝里，灼灼地亮着，像两块即将燃尽的炭，拼着最后的气力，迸出最集中的光与热。

他在讲台上站定，目光缓缓地，像秋天的风，拂过我们每一张稚气的、懵懂的脸。教室里奇异地安静下来，连最顽劣的男生，也感到了某种不同寻常的气氛，规矩地闭上了嘴。他没有像往常那样，威严地扫视一圈，然后说“上课”。他只是静静地站着，仿佛要将这一刻，将我们这四十几个孩子，全都深深地镌刻到他的眼睛里，甚至他的骨头里去。窗外，远处田畈里传来隐约的牛哞，近处老槐树上有麻雀在叽喳，世界依旧按它的节律运转着，可我们这间小小的教室，时间却仿佛凝住了。

他终于开口，声音比往日低沉、沙哑了许多，却一字一字异常清晰。“同学们，今天，我们上第二十三课，《种子的力》。”

他转过身，面向那块墨绿色的黑板。拿起粉笔的时候，他的手，不易察觉地颤抖了一下。那是一只怎样的手啊！骨节粗大，皮肤皴裂，纵横的纹路里，嵌着永远也洗不净的，泥土与粉笔灰混合的痕迹。这是一双既能握住纤细的粉笔，写出最工整的楷书，也能在课余，稳稳攥紧锄头把，在自家的几亩薄田里，刨挖一双生计的手。而此刻，这双手似乎要用尽全身的力气，才能控制住那支小小的粉笔。

他开始板书课题。粉笔与黑板摩擦，发出“吱——吱——”的声响。那声音比平时钝重、滞涩，像一个负重的老人，在一条极长的坡道上艰难地喘息、攀登。我们屏息看着。那“种”字的最后一竖，他写得极慢，极用力，粉笔几乎要折断在黑板上，留下一道深深的、白色的刻痕。

汗水，大颗的汗水，从他稀疏的鬓角渗出来，沿着陡然 凸生起来的脸颊线滚落下来。有一滴，砸在讲台的边缘，悄无声息地洇开一小片深色的湿迹。他写完了“力”字的最后一笔，微微顿住，肩膀几乎不可见地起伏着。教室里静极了，静得能听见他压抑着的、沉重的呼吸声，像破了的风箱。

他没有立刻回身。就那样静静地，对着黑板上的四个字，看了好一会儿。那背影，单薄得像秋天挂在枝头最后一片叶子，仿佛一阵稍大些的风，就能将他吹散。然后，他慢慢转过来，靠着讲台的边缘，支撑住身体。那灼热的目光，又一次落在我们身上。

“有谁见过种子发芽？”他问。声音里透出一种奇异的温和。

我们纷纷举手，七嘴八舌。有的说见过豆子泡在水里长出白嫩的芽，有的说在墙缝里看见过小草。

他点点头，眼神飘向窗外那片他无数次耕耘、凝望过的田野，又像看向了更远的地方。“是啊，墙缝，石缝，甚至……甚至在最没有生机的地方。”他顿了顿，仿佛在积蓄力量，“课文中说，种子的力，是一种长期抗战的力，能屈能伸，有韧性，不达目的不止的力。”

他忽然咳嗽起来，那咳嗽是闷在胸腔里的，一声连着一声，让他不得不弯下腰，用手紧紧按住腹部。我们的心，也跟着那咳嗽声揪紧了。前排的女孩子，眼睛里已经汪起了泪，却咬着嘴唇不敢出声。

咳嗽渐渐平息，他抬起苍白的脸，额上是新沁出的冷汗，可嘴角竟含着一丝极淡、极模糊的笑意。“这力，看不见摸不着。可它就在那里。”他的目光，一个一个地，认真地看过我们，“你们，就是一颗颗种子。现在，也许还在土里埋着，黑乎乎的，不起眼。但是，你们心里，要有那股子力。”

他没有按照教案，去分段，去归纳中心思想。他只是用他那沙哑的，时而因气力不及而断续的声音，讲述着。讲述种子如何顶开沉重的土块，讲述野草如何掀翻压住它的巨石。他讲得那样投入，那样动情，仿佛不是在讲解一篇课文，而是在用尽生命最后的汁液，为我们阐释一个关于生命本身的、最朴素也最伟大的奥秘。

他的话语，不再是平日课堂上的知识传授，而像一股温热的、沉静的潜流，漫过我们幼小的心田。我们都听懂了，又似乎没有完全懂。但我们分明感觉到，有一种比知识更厚重、更滚烫的东西，正随着他的话语，灌注到我们的身体里。

阳光悄悄地移动着，从讲台这一头，爬到了他的身上，将他整个人笼在一层虚淡的光晕里。光影里，粉笔的尘灰还在无声飞舞，萦绕在他周围，像一层朦胧的纱。

我看着他深陷的眼窝里那簇不息的火光，看着他说话时偶尔因剧痛而骤然收缩的瞳孔，看着他扶在讲台上，指节因为用力而发白的手，一个巨大的、令人恐惧的念头，像冰雹一样砸进我的心里，这会不会是……最后一课？

这个想法让我浑身发冷，不敢再深想下去。只能更努力地睁大眼睛，更努力地竖起耳朵，恨不得把这一刻他眼神的每一个变化、每一声语调的起伏，甚至那空气里飘浮的粉笔灰的味道，都牢牢地、分毫不差地装进记忆的最深处。

讲到最后一段，他的声音已经低微如耳语，我们必须极度安静，才能听清。“……这是一种看不见的生命力。只要生命存在，这种力就要显现。”念完这一句，他合上了课本。那一声轻微的“啪”，在寂静的教室里，却显得格外清晰，像一声轻轻的叩问，又像是一个终结的句点。

他再次沉默下来，长久地注视着我们。那目光复杂极了，有慈爱，有期待，有深深的留恋，还有一种近乎庄严的托付。许久，他用尽力气，挺直了脊背，像一棵在狂风里努力站稳的老树。

“同学们，”他说，声音忽然清亮了一瞬，仿佛回光返照，“下课。”

没有值日生的“起立”，我们却像被同一根心弦牵动，齐刷刷地站了起来。他拿起书本和那叠作业，抱在胸前，像来时一样，缓缓地、一步一步地，走向门口。走到门口时，他停住了，扶着门框，回过头，最后看了一眼这间洒满阳光的、吵吵嚷嚷又静默无声的教室，最后看了一眼我们这群不知所措的孩子。

阳光从他的身后照过来，给他的身影镶上了一圈模糊的金边，那身影单薄得仿佛一个纸剪的人形，下一刻就要融进那一片眩目的光里去。然后，他转过身，慢慢地，消失在走廊的阴影里。

我们依然站着，没有人动，也没有人说话。黑板上，“种子的力”那四个大字，在阳光里白得耀眼，那深深的刻痕，仿佛不是写在黑板上，而是用尽生命的力量，刻进了时光坚硬的骨质里。空气里，似乎还震荡着他最后那声“下课”的余音，混合着粉笔灰干涩的气息，以及一丝似有若无的、淡淡的药味。

几天后，章老师去世的消息传来。那是一个阴沉的午后，没有太阳。我们站在教室里，听着校长用沉痛的声音宣布这个消息。许多女孩子哭出了声，男生们也红着眼眶，低下头去。我的心里，却没有太多的意外，只有那天课堂上那冰冷的预感，此刻化作了沉甸甸的现实，重重地落下来。我的目光，不由自主地飘向讲台，飘向那块黑板。那四个大字，早已被值日生擦去，黑板墨绿如初，仿佛什么都不曾发生。可我知道，有些东西，是永远也擦不掉的。

往后的岁月，我就像一颗被那堂课吹散的蒲公英种子，随风飘荡，离开了那个小村庄，去镇上读中学，去更远的州城读中专，最终在远离故土的异乡扎根。人生路，坎坷起伏，有过在黑暗中摸索不见寸光的时刻，也有过在压力下几乎要折断腰脊的瞬间。

每当我感到力竭，感到自己渺小如尘芥，快要被生活的巨石压垮时，我总会想起那个阳光澄澈的早晨，想起章老师那空荡荡的中山装，想起他深陷的眼窝里灼灼的光，想起他写在黑板上的，那力透纸背的四个字，想起他那句“你们心里，要有那股子力”。

那股力究竟是什么？年少时懵懂无知，如今在世间行走了半生，似乎才窥见它模糊的轮廓。那不是蛮横的冲撞，不是虚妄的口号。那是一种沉默的、内蓄的韧性，是认清了生活的全部重量后，依然选择向上生长的姿态；是在最贫瘠的土壤里，依然不肯放弃对阳光与雨露的渴望；是将深根扎进黑暗，却把所有的热望，凝成一片绿意，献给天空。

章老师他自己，不就是这颗种子的化身吗？在那片物质与精神都同样匮乏的土地上，他一边用握粉笔的手，艰难地刨食，喂养家人的饥肠；一边又用这一双手，在我们这些更幼小的、混沌的生命里，试图埋下一些不同的东西。对文字的敬畏，对知识的向往，对“力”的信念。

他的人生，短暂而辛劳，像一棵过早被风雨催折的苗，可他倾尽所有，甚至透支生命最后的光热，所要做的，不过是让更多的“种子”，记得自己生命里，本该拥有那样一股“不达目的不止的力”。

那年清明，我回到阔别多年的故乡。村子变化很大，青壮年大多外出，许多田土荒芜着，长满了齐腰的蒿草。村小学早已合并到镇上，那排我们念过书的瓦房，也已坍塌了一半，只剩下断壁残垣，在暮春的雨里默然矗立。我打着伞，踩着湿滑的泥路，走到那片废墟前。

野草从破碎的砖缝里倔强地钻出来，蓊蓊郁郁，挂着晶莹的水珠。我仿佛又看见了那间明亮的教室，阳光里飞舞的尘埃，墨绿的黑板，以及那个单薄如纸，却奋力写下四个大字的身影。耳边，竟无比清晰地回响起那钝重的“吱——吱——”粉笔声，一声声，划在岁月的黑板上，也划在我心的最柔软处。

我静静地站着，任凭细雨打湿我的裤脚。我知道，章老师就葬在后山的坡上，与他的几亩田土遥遥相望。我没有上去祭拜。我想，他并不需要那些形式。他早已用他生命最后的、全部的温度，完成了一次最隆重的播种。

而我们这些当年的孩子，散落在天涯，有的成了工程师，有的成了教师，有的和他一样，依然在土地上辛勤耕耘。我们以各自的方式，在生活中顶开沉重的土块，掀翻命运的巨石。我们或许平凡，却都努力地在自己的位置上，生长出一片绿荫。这，便是对他最好的祭奠，也是对那“最后一课”最响亮的回答。

雨渐渐停了，云隙里漏下几缕迟来的、金色的夕阳，正好照在那片废墟的野草上，草叶上的水珠，折射出细碎而璀璨的光，像无数颗不肯熄灭的星辰。我忽然彻底明白了，那一课，从未结束。它只是换了一种方式，在每一颗被那目光抚摸过，被那话语灌溉过的“种子”的生命里，持续地、安静地讲授着。直到我们自己也成为土壤，直到新的种子，再度萌芽。

那力，生生不息。