行过万水千山,总有那么几处地方,像是岁月故意遗漏的宝石,藏在人迹罕至的地方,等待有缘人拾起。湖北宣恩,于我而言便是这样一处所在。怪不得有人说,浪漫宣恩是一座典藏时光的深山城邑。
如果你是外地游客,车子会在盘山公路上转一道又一道弯。两侧山峦如黛,云雾缠绵半山腰,好似披着轻纱的羞涩女子。待到眼前豁然开朗,一座小城便静卧在山谷之中,贡水河如一条碧绿的绸带,轻轻绕过城郭。游客不禁会放慢呼吸,生怕惊扰了这份安宁。
宣恩的浪漫,首先在它的山水格局。城依山而建,水绕城而流,民居沿河而居,层层叠叠,错落有致。晨雾未散时,炊烟从黛瓦上升起,与山岚混作一体;夕阳西下时,金色的光斑在河面上跳跃,渡船缓缓划过,拖出一条细细的涟漪。这般景致,不张扬,却足以让人心静惬意。
沿着河边的亲水走廊漫步,我遇见一位在柳树下垂钓的老者。他身旁的小竹篮里,几尾银色小鱼闪着微光。“这鱼不大,图个乐呵。”老者见我驻足,和善地笑着。他告诉我,自小在宣恩长大,年轻时也曾外出闯荡,最后还是回来了。“外面的世界太快,像水一样从指缝流走,抓不住。”他望向河面,“这里的时间不一样,慢慢淌,直淌进人的心里去。”
我回味着老者的话,继续向前。宣恩的古街不长,却处处是时光的印记。斑驳的砖墙、雕花的木窗、青石板路上深深浅浅的脚印,都在诉说着过去的故事。街角一家茶馆门口,几只猫懒洋洋地晒太阳,对路过的行人视若无睹。我走进去,要了一杯当地特有的藤茶。茶汤清亮,入口微苦,回味却甘甜绵长,如同这小城给人的感觉。
老板是一个四十多岁的中年人,见我独自品茶,便过来搭话。“你是外地来的吧?有很多人专程来宣恩旅游。”我说老家虽在外地,但在宣恩工作几十年,也成半个宣恩人了,问他为何留守此地。他指了指窗外不远处的鼓楼:“我祖上五代都住在这里。这座城,这些山,这条河,看久了就成了自己的一部分。去别处,总觉得心里缺了一块。”
宣恩的鼓楼是这座小城的标志,飞檐翘角,历经风雨却依然挺拔。每逢节日,鼓声响起,回荡在山谷间,那是宣恩人心中的节拍。一位当地朋友告诉我,小时候最期待过年,家家户户做腊肉、打糍粑,鼓楼前的空地变成热闹的市集。如今虽不比从前热闹,但那份仪式感从未消失。“浪漫是什么?”他若有所思,“大概就是明知道日子平淡,却依然愿意为它穿上节日的盛装。”
小城的浪漫,还藏在它的烟火气中。清晨的菜市场里,新鲜的竹笋、野生的菌子、刚摘的茶叶摆满摊位。卖菜的阿婆用土家语与人讨价还价,声音轻柔如歌。我买了几颗新鲜的枞树菌,打算带回家让妻子烹饪。她见我手里的菌子,眼睛一亮:“这个季节的枞树菌最鲜,我加点腊肉给你炒一炒,保准好吃。”
果不其然,简单的烹饪却有无穷滋味。妻子说,宣恩人最懂“不时不食”,春天吃笋,夏天尝瓜,秋天品菌,冬天炖肉,跟着季节走,日子便有盼头。这种与自然同频的生活节奏,何尝不是一种浪漫?
在宣恩小城闲逛的第三天,我偶然走进一条小巷,发现一家不起眼的织锦作坊。一位土家阿妹正坐在古老的织机前,双手翻飞,彩线穿梭。她告诉我,这是西兰卡普,土家族的传统织锦,每一幅图案都有故事。
八角花象征太阳,万字纹寓意吉祥,波浪线代表贡水。“我祖母教我时说过,织锦要心静,线才不会乱;生活也一样,心静了,日子就顺了。”她说这话时,窗外的阳光恰好照在她手中的彩线上,泛出温暖的光泽。
我买下一条织着山茶花纹样的围巾,柔软的触感让我想起母亲的手。阿妹细心地帮我包装,附上一张手写的卡片:“愿你的生活如土家织锦,多彩而有序。”
宣恩的山,不只是背景,更是这方水土的魂魄。我登上了城郊的狮子关,站在高处俯瞰全城。群山环抱中的小城,宛如一个安睡的婴儿,被大自然温柔地呵护着。山风吹过,带来松涛阵阵,也带来远处梯田里劳作的山歌。那歌声高亢悠扬,在群山间回荡,最后消散在云雾里。
下山途中,遇见几位采茶归来的妇人,竹篓里满是嫩绿的芽尖。她们邀我到附近的农家歇脚,用刚烧开的山泉水为我沏茶。“我们宣恩的茶,长在云雾里,喝起来有山的气息。”一位大姐自豪地说。确实,那茶汤里不仅有人间的烟火,更有天地的灵气。
再次溜达的清晨,宣恩下起了蒙蒙细雨。雨水洗净了石板路,空气里弥漫着泥土和植物的清香。我撑着伞,最后一次走过河边的步道。烟雨中的宣恩更像一幅水墨画,墨色浓淡相宜,意境悠远。
躺在沙发上看电视,我反复回想这几日的见闻。宣恩的浪漫,不是玫瑰与烛光的浪漫,而是山川与岁月共酿的浪漫;不是刻意营造的浪漫,而是生活本身散发的浪漫。它藏在清晨的雾霭里,藏在黄昏的鼓声里,藏在一杯清茶的余温里,藏在织锦阿妹专注的眼神里。
这座大山深处的小城,以它的从容与温厚,教会我另一种看待时间的方式。不必追赶,只需沉淀;不必张扬,只需安守。在喧嚣世界里疲于奔命的人们,或许都需要这样一处地方,让心灵得以栖息,让情感得以回归最本真的状态。
乘车驶出山谷,宣恩渐渐隐没在群山之后。但我知道,那抹山色、那湾碧水、那缕茶香,已经烙印在我的记忆深处。有些地方,你离开时便知会再回来。宣恩,便是这样的地方。
在速朽的时代里,能够典藏时光的,都是浪漫的事物。而宣恩,正是这样一座典藏时光的深山城邑。
