上古油麻藤

天星垭，一个诗意化的小地名，几乎在地图上寻觅不到。它位于湖北宣恩万寨乡长堰沟村，村里有一株巨型油麻藤，藤高约50米，占地面积方圆18米，树龄约400年，据说是现存世上最古老的藤本植物，被当地乡亲们称为“上古油麻藤”。它虽不足千年，但也有乡亲们说它是“千年油麻藤”。

长堰沟，这名字是因水而生的。一条瘦了许多的溪水，像一弯新月，还傍着村落静静流淌，只是水声听来有些怯生生的。我顺着溪水往上游去，旧时草木深密的小径，如今已辟成一条可以骑摩托车的土路。走着走着，竟有些迷惘，不知自己究竟要寻找什么。直到一片异常浓重的绿荫，毫无征兆地蓦然进入我的眼帘。

我站住了，愣住了，也惊呆了。

那已不能称之为一株藤了。它是一片自地心涌出凝固了的墨绿巨浪，一座用枝蔓与岁月垒砌而成的活着的城堡。我仰起头，脖颈几乎要与脊背折成直角，目光竭力向上攀爬，却总也触不到它的顶端。它仿佛不是向着天空生长，而是天空本身垂落下来的一部分，沉甸甸的，带着四百个年轮旋转的眩晕感。

藤的主干，怕是要三四人方能合抱，黝黑如铁，皴裂的树皮是层层叠叠的龙鳞，每一片都镌刻着风雨雷电的密文。它并不安分于地面，粗大的茎条虬结着、拧绞着，像一群不甘蛰伏的巨蟒，匍匐、蓄力，然后猛地弹起，扑向近旁几棵高耸的枫香与麻栎。那不是依附，是缠绕，是征服，是一种沉默而执拗的拥抱，直至与那些树木的筋骨长在了一起，竟分不清彼此。

我看得有些窒息，下意识地后退了几步，想将它拢入视野。这一退，才发觉自己早已在它的荫蔽之下。方圆十八米，或许更广，目光所及，尽是它枝蔓织就的穹窿。光线在这里被筛滤、被染透，空气是凉的，带着泥土与陈年落叶腐殖出的清苦气息，还有一种……一种庞大生命体缓慢吐纳的韵律。

正当我心神俱震于这蛮荒的形骸时，鼻尖却飘来一缕异样的甜香。很淡，不细嗅几乎要错过，却又丝丝缕缕，执着地往肺腑里钻。我循着那香气，视线落回那铁黑色藤干的中段。这一看，方才的震撼便尽数化作了愕然的静默。

在那苍老得近乎狰狞的枝条上，竟毫无预兆地、奢侈地缀满了花朵。花是深的紫红，红得发乌，像陈年的丝绒，又像凝涸多时的鲜血。形状确是奇特的，三片花瓣合拢，兜成饱满的身子，上方翘起一片精巧的翼瓣，末端一点弯钩，恰似昂起的鸟首；而从那“鸟腹”深处，斜斜探出三四根细长的白色花蕊，如颤动的尾羽，或是伶仃的脚爪。

这便是禾雀花了，名副其实，它们不是一朵朵、一簇簇地开着，而是成串、成穗，浩浩荡荡地垂挂下来，一串便有数十上百朵。无数这样的雀群紧贴着老藤，密密匝匝，层层累累，将那原本沉郁的墨绿底色，泼洒成一片流动而喧腾的紫霞。

风是没有的，藤蔓与花海都凝然不动。可我分明听见了一片嗡鸣。不是声音，是色彩与形态汇聚成的寂静的喧哗。千万只紫红色的雀鸟，敛翅息羽，以一种永恒朝圣般的姿态，紧紧依偎着那亘古的藤王。这哪里是开花？这分明是一场仪式，一场无声的“百鸟朝凤”。那藤是凤，是王，是这片土地沉睡的魂魄；而这些花，便是它四百年来每一个春天，所作的一次温柔而磅礴的梦呓。

“你也来看这老藤啊？”

一个苍老的声音从身后传来，将我惊醒。回头，是一位背着细竹背篓的老人，篓里装着一些刚采的草药。他脸庞黝黑，皱纹深得像是用这山里的风雨一刀刀刻出来的。

“是啊，”我连忙点头，“真没想到，我们村里还有这样的……神物。”

“神物？”老人笑了，缺了牙的嘴咧开，露出朴实的豁口，“我们叫它‘上古藤’。我爷爷的爷爷那辈，它就在这儿了，就这么大。”

他在藤根不远处一块光滑的大石上坐下，掏出烟袋，不紧不慢地卷着烟叶。我也在旁坐下，目光仍离不开那片花海。

“这藤啊，性子左。”老人点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕着他花白的鬓角。“你细看它的旋儿，跟别的藤不一样，是反着长的。老话讲，左旋的藤，脾气犟，命也硬。”

继而，老人还向我讲述了关于这根油麻藤的神奇传说。相传，陈拓老祖为求一根手杖，他访遍群山，后见鄂西林海深处有上古植物，遂取诸木于山林，几经修饰终成神器。他将那些造成神器的余料，撒向凡间，便成了一株株油麻藤，自此蔓延不绝，生生不息。

他告诉我，小时候，这藤的花开得更盛。那时候，村里的放牛娃常在这藤架下玩耍，捡拾掉落的花朵，吸吮花根那一点微不足道的蜜。饥荒年月，这藤的嫩茎和籽实，还救过不少人的急。它看过清兵的马蹄，听过山那头隐隐的炮火，庇护过逃难的人，也荫蔽过一代又一代在此歇脚、议事、对歌的村民。它的存在，如同村口那棵老樟树，如同这条日夜不息的长堰溪，是这方土地血脉的一部分，是生活理所当然的背景。

“可现在，安静呢。”老人磕了磕烟灰，望着空荡荡的村子，“年轻人都飞走了，像这藤上的雀儿花，开一季，就散了。留下我们这些老骨头，还有它。”

他话里的落寞，像烟灰一样，轻轻弹落在春日潮湿的泥土上。我想起我那即将坍圮的老屋，想起母亲在世时电话里的抱怨和呢喃，想起自己此行心底那隐隐无处安放的凭吊之情。我们都在离去，以各种方式。只有这藤，它无法离开。它的根已太深，深扎进这片土地的骨骼；它的身躯已太重，重得任何迁徙的念头都显得荒唐和苍白。它只能留在这里，左旋着，沉默着，在每个春天，将它四百年的记忆与孤寂，绽放成这漫天无声的、紫红色的鸟群。

老人歇够了，起身背着篓子，沿着小路慢慢走了。他的背影佝偻，渐渐融入山道的绿荫里，像是另一株会移动的苍老植物。

我独自留在藤下。日光西斜，光线变得柔和，将花串的紫红染上一层温暖的金边。我走近那最粗的一段主干，伸出手，指尖触到那树皮。冰凉，粗砺，带着一种恒定不属于任何人类体温的硬度。我仿佛能感到，在那坚硬的表皮之下，汁液正缓慢而有力地流动，如同一条隐秘的地下河，承载着四百个春秋的雨露、星光、虫鸣与叹息，奔腾不止。

这藤，是时间的容器，也是空间的叛徒。它本是藤，是蔓生、依附的命，却活成了树，活成了王，活成了一种自足且顶天立地的存在。它向上，刺破林冠，争夺天光；它向下，盘根错节，垄断地气。它以温柔的缠绕为始，却以坚韧的共生，乃至霸道的主导为终。

这是一种何其缓慢，又何其坚决的反叛。它让我想起那些同样左旋的不合时宜的事物。一首故乡即将失传的古老歌谣，一种被效率社会鄙弃的笨拙手艺，一份在漂泊中日益沉重，却不肯丢弃的乡土记忆。它们都逆着某种潮流，固执地生长，最终在自己的年轮里，构建起一个不容忽视、丰饶而孤独的王国。

天色向晚，藤架下的幽暗愈发浓重，那些紫红色的“雀鸟”渐渐模糊成一片深沉有质量的影子，唯有香气，越发清洌袭人。我该回去了。

沿着来路往回走，脚步有些沉。回到村委会广场，准备上车时，忍不住再次回眸和凝望。村落依旧安静，远山如黛。那藤所在的方向，只剩下一团比山影更浓的苍黑，矗立在暮霭之中，沉默如一座遗世的碑。

朋友发动汽车，引擎的轰鸣撕破了山村的寂静。灯光划开渐浓的夜色，我们驶离这片神奇的土地。后视镜里，长堰沟的灯火，三两粒，微弱如萤，很快便被蜿蜒的山道吞没。

但我知道，那藤还在那里。在无边的黑暗里，在流逝的时间中，它依然用尽气力，左旋着，向上，再向上。而我的魂，有一缕仿佛已被那藤蔓勾连，留在了那一片紫红色的寂静喧哗里。从此，无论我走向何方，我的背上，都将蜿蜒着一道看不见的苍劲墨绿印记。

宣恩也是我的第二故乡，在这里也久居长达35年。那是故乡最后，也是最深的一根刺，温柔地扎在我的命里。它提醒我，生命或许本该是一场沉默左旋的攀登，在依附与挣脱之间，在记忆与遗忘之隙，开出一串串繁密鸟形的花，然后等待下一个懂得仰头的归人。