从贡水到清江

车到宣恩，已是傍晚时分。

暮色如一张浸了淡墨的旧宣纸，正从四面山峦的脊线间，无声地晕染开来。我没有急着去找那条名曰贡水的河，只是在高处的廊桥上，凭栏远眺。

它就在那深深浅浅的峡谷底部，被渐合的暮色温柔地包裹着。一眼望去，只像一匹被无数日月浣洗得微微发白的土布，安分而又静默地铺陈在大地的褶皱里，不见其流，不闻其声。

这最初的晤面，竟是如此的平朴，平朴得近乎木讷，几乎要让我这一路风尘仆仆的向往，生出几分无措的惘然来。然而，我心里又分明晓得，世间许多真正深厚的情谊，其开端，往往都藏在这般不起眼的，甚至有些笨拙的容貌里。

夜宿在临河的一家小客栈里，木板墙隙间，透来湿润的，带着水汽的凉意。

枕上，依稀能听见那水声，却不是白日想象中的哗哗作响，而是更幽邃，更绵长的，一种汩汩的，仿佛大地自身血脉搏动的声音，催人入眠，又引人遐思。这声音，便成了我梦境的底色。

第二日，我起得很早。山间的晨雾还没有散尽，乳白色的，一丝丝，一缕缕，缠绕在半山腰，像是给青黛色的山峦系上了一条柔软的纱巾。

我沿着那湿漉漉的石阶，一步步走下河岸去。这时的贡水，才肯将它全部的容貌与清响，毫无保留地交付与我。水是极清的，是一种沁人心脾的澄澈。

它清得让你觉得那仿佛不是水，而是一整块流动着的，温润的碧玉，并且是顶好的那种“鸭头绿”，含着光，又不刺眼。

只是这玉是有声音的，淙淙潺潺的，不像琴，也不像箫，倒像是一个未经世事的山野孩童，在空谷里自顾自地唱着不成调的歌，那歌声清亮亮的，带着一股单纯的快活，只管向着自己的前路，全不理会岸上人的纷扰与慨叹。

河床里的石头，大大小小，都被这千万年的水流磨得没了棱角，浑圆可爱，像一群安分的巨卵，安安稳稳地睡在那里。

石上覆着茸茸的，翠锦似的青苔，那绿色浓得几乎要滴下水来。

阳光这时才刚刚越过东边的山脊，金箭似的光线，透过岸边蓊郁树木的缝隙，零零碎碎地洒在水面上，便像是谁不小心打翻了一匣子的碎金与明珠，亮晶晶的，随着那柔和的波痕，不住地漾着，晃着，直晃得人眼里心里，都是一片温柔的迷离。

我索性便在岸边一块被晨光晒得微温的大石上坐了下来，什么也不想，又仿佛什么都想。这贡水，它究竟是从哪一处山坳的浸水里诞生的呢？

后来我翻看那本纸页泛黄，散发着霉味的《宣恩县志》，上面用极简略的文言记载着：“贡水，源出县东龙潭山，西南流，经县城南，又西受数小溪，至卧龙峡，始称清江。”寥寥数语，便概括了一条河流的平生。

那“龙潭山”我是没有去过的，但可以想见，那源头或许最初，只是一滴依附于草叶尖端的露珠，又一滴从岩缝深处缓慢渗出的泉水，它们在无人知晓的寂静里相遇了，汇聚了，便有了这最初的呢喃。

这细弱如游丝的源流，怕连自己也未曾想过，有一日能成为一条有名有姓，被记载入册的河。它只是顺着山势，沿着大地天然的沟壑，凭着那一股与生俱来的、向前的意志，一路收集着更多的同伴，一路开拓着那属于自己的，微末而伟大的历程。

这多像我们每一个生命的起始，都是那般微渺，那般的不经意，却都内含着一股不容置辩的，要流淌，要奔涌的力。

贡水，又曰朝贡水。《方舆纪要》记载：“朝贡水‘在卫西。源出石乳山。一名丹阳溪。东流六十里，亦名龙溪，下流入于清江。’”

走着走着，河面渐渐开阔了些。水流也不似上游那般急切了，显得雍容而从容。它在这里绕了一个大大的，优美的弯，形成一片小小的，平静的回湾。

水色在这里沉淀下来，是那种黛青的，深幽幽的颜色，像一口望不到底的古井，又像一位智者的凝眸，藏着些无人可以尽知的心事。

我看见一个当地的老人，坐在一截被水流冲刷得光滑如砥的枯木上，静静地垂钓，那神情安详得如同他身旁的石头，仿佛已与这山水融为一体了。

我走近了，与他攀谈。他说的是一口浓重得化不开的乡音，我须得屏息凝神，费力地去听，才能懂得大意。

他说他在这河边住了一辈子，看着这水涨了又落，清了又浑；他说这河里的鱼，比以前是少得多了，但也还总有那么几条“记性不好的”，会来上他的钩。他说这话时，脸上有一种与河水同调的，悠远而又略带伤感的寂寞。

“这水，流了多少年了呢？”我像是问他，又像是自语。

他咧开嘴，露出稀疏的，被烟叶熏得黄黄的牙齿，笑了：“哪个晓得呢？我爷爷的爷爷在时，它便是这样流着。老话讲，‘贡水悠悠，不知其始，清江滔滔，莫问所终’。”

这一句朴素到极点，几乎带着泥土气息的话，却像一柄沉实的锤子，重重地敲在我的心上。是啊，我们这些岸上的人，来来去去，生生死死，如同水面的浮沫，旋生旋灭。

而它，这沉默的，不绝地流淌，却是一种近乎永恒的存在。它见证过太古的鸿蒙，映照过先民刀耕火种的篝火，承载过历代征伐与商旅的木筏，也聆听过无数浣女与舟子的哀愁与情歌。

它是一切故事的背景，是一切悲欢的旁观者，却又超然于这一切之外。我的那一点欢欣与烦忧，在这亘古的，无言的行进面前，又算得了什么呢？

这么一想，心里原先那些纠结的，坚硬的块垒，仿佛被这清凉而浩荡的河水浸泡着，冲刷着，竟是慢慢地化开了，消融了，随那水波一同流向邈远之处了。

我辞别老人，继续前行。地势渐渐险峻起来，两岸的山崖仿佛约好了似的，陡然峭立起来，像两扇猛然关拢的，布满青苔的巨门，要将一切锁在其中。

贡水到了这里，仿佛被这逼仄的形势激怒了，又仿佛被注入了新的，更为强悍的生命，它骤然收束起先前温婉平和的身段，变成一条奔腾咆哮的，散发着原始力量的巨龙。

这里，便是县志上所载的“卧龙峡”了。自此以下，它便有了一个新的名字——清江。名字虽改了一个更显清洌，更为响亮的字眼，性情却反倒刚猛、狞厉了起来。

水声不再是“潺潺”，而是“轰轰”的，那是一种低沉而雄浑的咆哮，闷雷一般，从峡谷的深处滚动而来，震得人脚下的土地都在微微发颤。

河水是碧绿而近于墨色的，不是上游那种温润的碧玉，而是被打磨得寒光凛凛的，蕴含着万钧之力的青铜。它不顾一切地向前冲撞着，遇到那江心兀自岿然不动的巨岩，便轰然炸开，激起丈许高的浪头，雪白的飞沫四散溅开，像无数破碎的琼瑶，又像它痛楚而又欢欣的呐喊。

空气中弥漫着细密的水汽，织成一张濛濛的网，扑在脸上，是沁入骨髓的，带着草木腥气的凉。

我站在高高的崖壁上，紧紧抓着冰凉的铁索栏杆，俯瞰着这壮阔而有些狰狞的景象，心里涌起的，却是一种奇异的敬畏与畅快。

我想，这或许才是生命应有的，更为真实与深刻的状态吧。它不总是小桥流水的恬静与牧歌的悠扬，更多的时候，是这般与巉岩，与绝壁，与自身命运的无情搏斗。

那每一朵浪花的碎灭，那每一次撞击的粉身碎骨，又何尝不是一次激昂的，义无反顾的献身呢？它们在撞击中消亡，却又在这消亡中，成就了整条江河那雷霆万钧、一往无前的气势。

这清江的“清”，我此刻才恍然悟到，原来并非仅仅是纤尘不染的“清”，更是历经磨难，淘尽泥沙后，那深沉厚重的“清”；是拥有毁灭一切阻碍的野性力量，却依旧选择在峡谷的规训间规规矩矩流淌的“清”。

这是一种力量的清，一种尊严的清，一种在狂暴中见出秩序的，令人心折的清。

江上，竟还有一艘小小的拖船，冒着淡淡的黑烟，正像一只倔强的甲虫，在逆流而上。它行得极慢，极艰难，像一个负着千斤重担的老者，在攀登一道无尽头的，滑溜溜的天梯。

水的力量是如此巨大，那船的马达声在江水的咆哮里，微弱得如同秋虫的最后一声哀鸣。可它终究还是一寸一寸地，固执地，向上游挪动着。

这又是一种无言而有力的哲理了。顺流而下，固然是轻快的，是顺势而为的聪明，但生命的荣耀，那属于人的、不屈的尊严，往往正在于那逆流而上的，知其不可而为之的艰辛。

我看着那船，在浑莽的江水与巍峨的青山之间，显得那么渺小，那么不自量力，却又那么动人心魄，仿佛一个活的、移动的惊叹号，标注在这幅雄浑的画卷上。

我的思绪，便不由得被这船牵引着，飘得更远了。我想象着千百年前，这片土地还是真正的“蛮夷之地”，山高林密，瘴疠横行时，该是怎样的一番景象。

那时的清江，该更是野性难驯，不通舟楫的吧。而最早的先民，那些被称为巴人的刚勇族群，又是如何沿着这条凶险的水道，筚路蓝缕，以启山林，开辟出自己的家园呢？

《后汉书》中便有记载：“巴郡南郡蛮，本有五姓……皆出于武落钟离山。”这武落钟离山，便在这清江流域。他们一定也曾像我此刻一样，站在这江边，被它的伟力所震撼，所洗礼。

他们的歌声，那传说中的“下里巴人”，想必也如这江水一般，高亢而悲凉，充满了与自然，与命运抗争的原始张力。

如今，那“其始曰下里巴人，国中属而和者数千人”的盛况，早已消散在历史的风里，只留下一些古老的地名，一些残破的传说，还在故纸堆与老人们的闲谈里，诉说着过往的烟云。

而这江水，它什么都知道，却什么也不说。它只是流着，不舍昼夜，将古老的故事碾成水滴，将英雄的骨血溶作泥沙，一同带入那不可知的，名为长江与大海的未来。

天色向晚，峡谷里暗得很快。太阳的余晖早已被高耸的崖壁毫不留情地挡在了外面，只有顶端那一线狭窄的天空，还泛着些微的，将死之鱼肚腹般的橘红色。

江水变成了沉沉的铁灰色，那咆哮声在愈发浓重的暮色里，也仿佛低沉了下去，添了几分苍凉与呜咽的意味。风从江面上吹过来，带着水汽的、砭人肌骨的寒，轻易便穿透了我单薄的衣衫。

我该回去了。沿着来时的路往回走，心境却与来时大不相同。来时的我，是一个寻找风景的，心怀期待的游客；此刻的我，却像是一个聆听了漫长而深刻的教诲的学生，心里满是沉甸甸的，需要一生去消化的思绪。

回到宣恩县城，华灯已上。现代的、明丽的灯火，将这座小山城装扮得玲珑剔透，与白日里所见的古旧、朴拙的模样迥然不同。

我又走到了早上经过的那座风雨桥。桥上的灯笼都亮了，一串串，暖黄的光，映在桥下那已变得暗沉的水面上，漾开一圈圈迷离而又温暖的光晕，像无数只温柔的眼睛。

有许多本地的居民在桥上散步，纳凉，孩子们嬉笑着，毫无心事地跑来跑去。这贡水到了这里，又恢复了它的平静与温柔，安然地做着一面城市的镜子，忠实地映照着这寻常而又珍贵的人间烟火气。

我从上游的狂暴与中游的艰险中归来，重新面对这下游的平和与安宁，忽然感到一种前所未有的、澄明的安宁。

这一条水，从贡水到清江，再从清江到更远的长江，直至那无垠的大海，它所经历的，不正是一个完整的生命历程吗？

幼时的清浅与欢快，青年的激越与抗争，壮年的深沉与博大，乃至最后归于平寂与消亡。我此番的行走，这从晨至昏的追寻，竟像是将一生，都匆匆地，却又真真切切地预演了一遍。

我伏在桥的栏杆上，望着桥下那脉脉的、不息的水流，它映着灯影，也映着天上刚刚探出头的、疏朗的星子，从容地，又是那般坚定地，向着东方的，无边的黑夜流去。它什么也没有带走，也仿佛什么也没有留下。

然而我知道，有些东西，是不同的了。那水的姿态，那水的声音，那水中所蕴含的时光与故事，已经深深地渗进我的骨血里了。

往后，在我那些于城市逼仄的格子间里感到窒息的时刻，在我被无谓的烦恼与虚荣纠缠得透不过气的时刻，我便会想起今日，想起这从贡水到清江的旅程，想起那老人的笑，那船的倔强，那浪花的粉身碎骨。

我的心，便可以顺着这记忆的水路，逆流而上，回到这桥边，获得片刻的、宝贵的清凉与自由。

江水长流，人生倏忽。能在这倏忽之间，得着这样一条江水的陪伴与启示，大约，也就算是不虚此行了罢。那水，还在流着，在我看不见的地方，也在我心里，不舍昼夜。