吃冬

都说侗乡的吃冬节，能吃醉八方客，我便有些心痒难耐了。2025年的12月27日，就有近千名的游客涌向了湖北宣恩的长潭河侗族乡，挤在了七姊妹山脚下的萨玛楼前。

车子在群山中转过最后一个弯时，太阳正沉沉地坠向西边的山脊。光成了最醇厚的赭石色，斜斜地涂抹过来，将层叠的梯田、静默的鼓楼和鳞次栉比的吊脚楼，都浸在一片暖融融的近乎透明的琥珀里。

空气是清冽的，带着南方深山里冬天特有的那种干净寒意。可这寒意里，又分明搅拌着一丝温热的、诱人的烟火气。那是柴火混着糯米饭蒸腾的甜香，是腌鱼隐隐的咸鲜，还有不知从哪家窗棂飘出的米酒微微的醺然。

我深吸一口气，肺腑间顿时被这复杂而丰腴的气息填满了。这便是侗乡的吃冬节了，侗语里叫“凝甘”，一个把吃和冬天如此直白，如此亲昵地扣在一起的名字，像一句最朴素的邀约，却蕴含着整个民族对季节、对生活最深沉的理解。

接待我的，是一位叫阿公的老人，他的皱纹像古树年轮般刻在脸上，眼睛却清亮得像山涧。他带我到鼓楼前的青石板上坐下。鼓楼是侗寨的心脏。此刻，它静默地矗立着，飞檐斗拱刺向渐暗的天穹，仿佛一个巨人，正屏息等待着什么。人们三三两两地聚拢来，脸上都带着一种从容笃定的笑意。阿公不说话，只递给我一竹筒温热的油茶。我小口啜着，那茶汤微苦回甘，炒米和花生在唇齿间脆响，一股暖流妥帖地沉入胃里。

“我们侗家这个年啊，”阿公望着鼓楼顶尖那颗被夕阳镀了金的宝葫芦，终于开口，声音像被山风摩挲过的岩石，“跟别处都不一样。你们过大年，是迎春，盼个开头；我们过冬节，是收拢，图个圆满。”

他告诉我那个流传最广的“杨家年”传说。北宋年间，杨家将士奉命远征，归期茫茫。家中的老母妻儿，守着空荡荡的火塘，掐算着日子，怕那北地的风雪，误了除夕的团圆。于是，索性将团圆的宴席，提前摆在了这农历十一月初一。

一碗壮行的酒，一碗盼归的茶，把所有的牵挂与祝福，都浓缩在这冬日的门槛上。“仗打完了吗？人回来了吗？”我忍不住问。阿公摇摇头，目光望向更辽远的山谷：“故事里没讲。或许回来了，或许没有。但这顿‘提前的年夜饭’，就这么一代代传下来了。你看，我们过的不是‘年’，是‘盼’；祭的不是‘神’，是‘人’。”

暮色四合，鼓楼里燃起了巨大的火塘。火焰“噼啪”跳动着，将围坐的人们的脸映得忽明忽暗，像一幅古老的壁画。这时，寨老起身，用一种苍凉而平缓的调子，开始吟唱。我听不懂侗语，但那旋律本身，就是一种语言。它不像歌唱，更像诉说，像风穿过千山万壑的回响，像雨水滴落层层梯田的绵长。阿公低声翻译：“这是在‘祭萨’了。萨玛是我们侗家的祖母神，没有她，就没有村寨的平安，没有田里的收成。”

祭萨的队伍缓缓移动，经过火塘，穿过人群，向着寨子东头的萨坛走去。最前面是寨老，捧着祭品，神情肃穆。后面跟着芦笙队。芦笙手们捧着那些巨大的竹制乐器，腮帮鼓动，浑厚而悠扬的乐声便流淌出来。

那声音起初是低沉的，贴着地面滚动，仿佛大地深处的呼吸；渐渐高昂，盘旋而上，与鼓楼的尖顶缠绕，又散入无边的夜空。队伍里的妇人们，穿着靛蓝的百褶裙，头戴闪亮的银饰，随着芦笙的节奏，轻轻摆动身体，银饰相碰，发出细碎清越的“泠泠”声，像是星子落在溪水里的回音。

我忽然明白了“吃冬”的另一层意味。这不仅仅是在冬天里吃一顿丰盛的宴席，更是将一整个秋天，一整个劳作周期所收获的丰饶，所经历的风雨，所沉淀的情感，统统吃进心里，融入血脉。这是对时光的一次庄重吞咽与消化。那祭萨的仪式，那芦笙的曲调，便是消化这庞大收获所必须的精神上的“酵素”与“盐”。

夜宴是在鼓楼前的长街上，真正的百家宴。各家各户将最拿手的菜肴端出来，酸汤鱼在铁锅里咕嘟着艳红的泡泡，腌鱼闪着乌金般的油光，白糯米饭蒸腾着诱人的热气，还有血肠、牛瘪、野菜粑……一张张长条木桌拼接起来，蜿蜒如龙，一眼望不到头。

人们不分主客，交错而坐。我刚坐下，邻座的侗家阿妹便笑着捧来一碗米酒，亮开嗓子便唱。那歌声清亮亮的，没有伴奏，却如山泉般自然流淌，每一个转折都透着山野的灵气。我听不懂词，却听懂了那份毫无保留的热情。同桌的汉子用不太流利的普通话对我说：“喝！喝了这碗酒，就是一家人，一起‘凝甘’！”

我端起碗，米酒的甜香扑鼻。一饮而尽，那股暖流从喉咙直烧到心底，将最后一点拘谨和寒意都驱散了。大家笑着，吃着，唱着。筷子伸向不同的碗盏，话语融进不同的乡音。这一刻，食物成了最通用的语言，佳节成了最宽阔的桥梁。我想起网络里提到的民族团结，那宏大的词汇在此刻，具象为碗沿相碰的轻响，为对方夹菜时脸上的笑意，为火光中彼此映照的暖融融的脸庞。

正热闹间，远处传来欢快的喧哗与笑声。人群自动让开一条道。只见几个七八岁的孩童，用一张竹椅抬着另一个装扮奇特的男孩走来。那男孩脸上用锅灰画了胡子，头戴不知从哪里找来的旧官帽，身披一块红布，活脱脱一个小官人模样，却绷不住脸上的稚气与得意。抬他的孩子也一脸认真，步子迈得晃晃悠悠，引得周围大人阵阵哄笑与喝彩。

“这是‘抬官人’，”阿公笑着解释，“老辈传下来的，说抬的是英雄，是保佑寨子的官。如今就让娃崽们闹一闹，图个吉利喜庆。”

我看着那被高高抬起，在众人善意的笑声中略显不知所措的小官人，忽然眼眶有些发热。那传说中的杨家将，那庄严的萨玛祖母，那些消逝在历史烽烟里的英雄与神灵，他们的精神内核，不就是在这看似嬉戏的抬官人里，在这稚嫩的肩膀上，得到了最鲜活、最顽强的传承吗？

仪式或许简化，装扮或许滑稽，但那份对守护者的集体记忆与尊崇，却如同深埋地下的根须，从未断绝。英雄走下神坛，化为孩童游戏的一部分，这或许才是文化最坚韧、最聪明的活法。

夜深了，寒意重新聚拢。我独自漫步到寨边的风雨桥上。廊桥静卧在溪流之上，远处鼓楼那边的歌声乐声，被夜风稀释成模糊的背景。仰望夜空，星河低垂，清晰得仿佛伸手可摘。这沉静的收纳一切的冬夜，与白日的喧腾繁华，形成了奇妙的呼应。

一个民族，何以选择在万物凋敝，一年将尽的冬至前后，举行最隆重的庆典？或许，正是在这极致的“收”与“藏”里，蕴含着对生命循环最深刻的洞察。他们将最饱满的热情与最丰盛的物产，奉献给一年中最沉默、最收缩的时节，仿佛是在用生命的“有”，去呼应自然的“无”；用人为的“热”，去拥抱天地的“冷”。这不是对抗，而是一种深沉的和解与共振。

“冬至一阳生。”古老的汉地智慧如此说。侗家的“吃冬节”，不正是在用一场倾尽全力的欢宴，去触摸、去催生那藏在至寒深处的那一缕微小而确凿的阳气吗？他们将年过在了春天之前，将圆画在了终点之后。这不是时间的错位，而是对时间更深邃的领悟。圆满不在彼岸，圆满就在此刻的尽心尽意；希望不在遥远的开端，希望就在当下的温暖相聚之中。

次日清晨，我踏上归程。寨子还在薄雾中安睡，只有几缕炊烟，笔直地升向湛蓝的天空。回头望去，鼓楼静默，风雨桥安详，仿佛昨夜那场声、光、色的风暴，只是一场过于真实的梦。但我知道，那不是梦。我口中仿佛还留着酸汤鱼那复杂鲜活的余味，耳畔还回荡着芦笙与侗歌交织的旋律，掌心还残留着与无数双手相握的暖意。

车子发动，驶离这片被山峦环抱的土地。我忽然想起阿公昨夜最后说的话，他指着满桌的菜，尤其是那锅酸汤鱼，说：“我们侗家过日子，就像这锅汤。鱼是田里养的，菜是山里采的，辣椒和木姜子也是自己种的。但最重要的是这酸，是去年的米汤，在坛子里慢慢沤出来的。没有这旧的引子，就调不出这新的滋味。年复一年，这酸汤的根，就永远不断。”

是啊，吃冬节，侗年。他们吃的何止是冬天的盛宴，他们吃的，是时光的结晶，是记忆的窖藏，是那坛作为引子的古老而鲜活的酸。有了这口酸，无论岁月如何轮转，无论游子走得多远，生命的汤底，便永远有了那令人魂牵梦萦、热泪盈眶的家的味道。

这口酸汤，便是他们的年，是流淌在血脉里对生活永不熄灭的温热期盼。而我这个匆匆过客，有幸分得了一勺，足以在往后许多个冬天，反复咀嚼，用以抵御尘世中那些无从回避的寒冷与荒芜了。