巴男
网站用户
我的一个旧箱子里没有什么值钱的东西，不过是一些学生时代的旧书、笔记和考卷，还有几本蒙了灰尘的相册。我原是想找一本旧版的书，却在一本硬壳的笔记本里，抖落出一张薄薄的、焦黄色的干叶子。我俯身拾起，将它托在掌心。叶子早已失去了水分，脆得像一层蝉翼，叶脉却依旧清晰地舒展着，像一张微缩的古老地图。我仔细辨认，终于认出，这是一片槐树的叶子。
故乡是多槐的。老屋的后院，便斜斜地长着一棵极大的槐树。那树究竟有多老，连村里最年长的老人也说不清楚。只说他们孩提时，那树便已是这般蓊蓊郁郁的模样了。它的树干极粗，需两个孩童才能合抱，树皮是深褐色的，皴裂开无数道纵深的沟壑。摸上去，有粗粝而温厚的触感，像极了祖父那双终年劳作、布满老茧的手。
这棵槐树，便是我整个童年了。春日里，它抽出嫩绿的新芽，我们便仰着头，看阳光透过那层薄薄的绿纱，落下碎金似的光斑。待到四五月，一树槐花轰然绽放，那才叫盛景。起初是星星点点的白，藏在叶间，羞怯怯的；不出几日，便成了铺天盖地的雪浪，一串串，一簇簇，沉甸甸地垂下来，将整棵树都压得低下了头。
那香气，不是城里花店里那种甜得发腻的香，而是一种清冽冽的，带着丝丝甜意的芬芳，像一股清凉的山泉，无声无息地流满了整个院子，流进了每一间屋子的窗棂。这时节，祖母是最忙的。她会拿着一根长长的竹竿，顶端绑上铁钩，小心翼翼地钩下那些开得最繁盛的枝丫。
我们这些孩子，便在树下仰着脸，张着衣襟，接那簌簌落下的槐花。那花瓣小小的，肥嘟嘟的，落在脸上，带来沁凉的、柔软的痒。祖母会将槐花用井水洗净，和了面粉，烙成一张张焦黄的槐花饼。那饼的滋味，至今想来，舌底仍会泛出一丝清甜，那是阳光与花蜜交融的味道，是任何精致的糕点都无法模拟的故乡的魂魄。
夏天的槐荫，则是我们的天堂。正午的日头毒辣辣的，晒得地上的泥土都要冒出烟来。然而一走到槐树下，便恍如踏入了另一个清凉的世界。它的树冠像一柄巨伞，撑开一片浓得化不开的绿荫，连光阴在这里都走得慢了，变得黏稠而静谧。
我们常在树下铺一张旧席子，或坐或卧，听那永不知疲倦的蝉鸣，一声长，一声短，从密叶的深处透下来。有时候，会有一阵南风吹过，满树的叶子便“沙沙”地响起来，那声音，轻柔得像春蚕啮桑，又辽阔得像远海的潮音，听着听着，人迷迷糊糊地睡去了。睡梦里，仿佛自己不是睡在席上，而是睡在一条荡漾的、绿色的小船里，那“沙沙”声，便是催眠的橹歌。
最妙的还是雨后。夏日多雷雨，来得快，去得也快。一阵急雨过后，槐树的叶子被洗得油亮亮的，绿得逼你的眼。叶子上挂满了晶莹的水珠，风一过，便“扑簌簌”地落下一阵小雨。空气里满是泥土的腥气与槐叶的清苦气，混在一起，成为一种极扎实、极让人心安的味道。我们总是赤了脚，在树下的水洼里踩来踩去，冰凉的泥水从脚趾缝里钻出来，那快活，是现在任何游乐场都无法给予的。
而秋天的槐树，则别有一番风致。槐花早已落尽，叶子也渐渐由深绿转为淡黄。它不再像夏天那样喧哗，而是沉静下来，像一个沉思的哲人。夜晚，我常搬个小凳子，坐在树下看月亮。月光从疏疏朗朗的枝叶间筛下来，在地上印出一些明明暗暗、支离破碎的影子，像一幅抽象的油画。秋风已经有了凉意，吹在身上，起了一层薄薄的鸡皮疙瘩。那时心里，便会无端地生出一些模糊的、说不清的愁绪，仿佛是这树、这月、这风，将一种古老的，关于离别与时光的感伤，悄悄地传染给了我。
这些琐碎的，关于一棵槐树的记忆，平日被我妥帖地收藏在心底，从不去轻易触碰。可此刻，这片干枯的叶子托在掌心，那些沉睡的往日，竟如地下的泉流，一朝寻到缝隙，便汩汩地涌了上来，顷刻间漫溢到我的心头。我忽然觉得，故乡，不正像一壶被岁月深藏的老酒吗？
这壶酒，它的原料，是后院里那棵老槐树的清荫与花香，是祖母烙的槐花饼的甜糯，是夏日午后蝉声与叶响交织成的梦，是秋夜月光下那点无名的诗一样的惆怅。它的酒曲，是亲情的温暖，是玩伴的喧闹，是乡邻间质朴的问候，是那片土地上四时流转的风物。这壶酒，在我离家的那一刻，便被时光的老人悄悄地封存在了记忆的陶坛里，深深地埋在了地下。
初离故乡那些年，我是不大想起这壶酒的。青年人志在四方，眼里只有前方的山高水长，只觉得身后的那座小村如此闭塞与平凡，恨不得走得越远越好。那时的我，像一只迫不及待要飞离巢穴的鸟儿，只觉得外面的天空才够辽阔。我在城市的喧嚣里奔走，在人群的洪流里浮沉，学着用标准的普通话和人交谈，适应着各种场合的礼仪与规则。我饮着都市色彩斑斓的饮料，觉得那才是现代生活的滋味。故乡那壶土制的老酒，其味醇厚而质朴。对于年轻而浮躁的舌尖来说，它似乎过于陈旧了些。
然而，随着年岁渐长，脚步渐沉，当最初的激情被现实磨去棱角，当周遭的繁华渐渐显露出它冰冷而雷同的质地，心底那一点空洞，便一日日地大了起来。这时，我才在某个失眠的深夜，或是某个节日里独处的黄昏，恍恍惚惚地，记起了那坛被深埋的酒。
我开始有意无意地，去寻一些与故乡相关的痕迹。我会在菜市场里，看见有农人挑着担子卖槐花，便怔怔地站上许久；我会在茶余饭后，向人说起我童年里的那棵大槐树，说起它春日的花，夏日的荫，说起如何在树下听祖母讲那些早已听腻了的故事。听的人或许只是礼貌地点头，而我自己的心里，却已翻江倒海，品到了一丝从那密封的坛口逸出的、醇厚的酒香。
这酒，是喝不得的。它太浓，太烈，只消一丝气味，便足以让人酩酊大醉。它不像新酒那般冲口，却有后劲，那后劲是绵长而执拗的，缠在你的骨子里，许多日子也化不开。你越是去品，便越觉得那滋味复杂，里面既有沁人心脾的甜，也有岁月沉淀下来的、微微的苦与涩，还有一种无法言传的，让人鼻子发酸的香。这滋味，混成一团，在你的胸腔里暖暖地荡开，让你觉得充实，又让你感到一种温柔的虚空。
我捏着这片槐叶，走到窗前。窗外是城市不夜的灯火，将半边天空都映成了暧昧的橙红色。远处的车流，是一条无声的、光的长河。这景象是壮丽的，是现代的，却总让人觉得隔着一层。我想起故乡的夜，那是真正的夜，是沉酣的、墨一样的黑。只有在那样的黑里，星星才显得格外明亮，而槐树的影子，落在院子里，也才显得格外凝重，像一个忠诚的、沉默的守护者。
这片叶子，便是从那壶“老酒”里，偶然泛起的一粒渣滓，或是一缕封存的香气吧。它让我确信，那坛酒还在，它并没有在时光里变酸、变坏，反而在寂静的黑暗中，悄悄地、悄悄地，越发地醇厚了。它是我生命的根，是我所有情感的底色。无论我走得多么远，变得多么面目全非，只要这壶酒还在，我便知道，自己从何处来，自己的魂魄里，终究沉淀着怎样的滋味。
我将这片干枯的、轻飘飘的叶子，又小心翼翼地夹回了笔记本里。动作很轻，仿佛怕惊扰了一个陈年的、芬芳的梦。然后，我关上灯，在满室的黑暗里，静静地坐着。我仿佛又闻到了，那混合着槐花清甜与泥土芬芳的、故乡的夏夜气息。那壶老酒，在我心里，轻轻地，荡开了一圈温柔的涟漪。
