雪里柿柿红

这雪，是从昨夜就开始下的。起先只是稀稀拉拉的几片，带着些试探的意味，敲打在窗子玻璃上，发出几乎听不见的脆响。后来，风势大了，那雪便成了阵，成了团，纷纷扬扬，搅得周天寒彻。

此刻推窗望去，世界褪了色，天是铅灰的，地是惨白的，远处的屋舍与近处的枯树，都失了往日的轮廓，臃肿地、沉默地蹲伏着，像一群冻僵了的巨兽。天地间只剩下一种单调的，压得人喘不过气来的白。我的目光，便是在这茫茫的白色里，感到一种无着边际的疲惫，漫无目的地逡巡着，直到撞上了那一点点红。

那是院子角落那棵老柿树。平日里，它总是一副虬枝盘曲、筋骨嶙峋的模样，像一位清瘦而倔强的老人。秋深时，叶子落尽了，便只剩下一树累累的、橙红色的果实，在疏朗的枝干间挂着，像无数盏精致的小灯笼，倒也颇有几分热闹。如今，这份热闹被一场大雪彻底地掩盖了。厚厚的、茸茸的雪，积在它每一道横斜的枝丫上，为它塑了一件臃肿的、不合身的白袄。

然而，就在这一片素缟之中，偏有几枚倔强的柿子，不肯全然被埋没。它们从雪的覆盖下探出半个身子，或是顶着一小撮雪帽，顽强地亮出那种颜色。那不是春日桃花的娇艳，也不是夏日榴花的火烈，那是一种沉淀了的、经了风霜的红。红得那般厚重，那般温润，像一块块上好的玛瑙，被造化之手不经意地镶嵌在这冰雕雪砌的枝头。这红，便蓦地烫了一下我的眼，也烫了一下我的心。

我的思绪，不由得便被这点红牵着，飘飘悠悠地，坠回到遥远的童年里去了。

那时的冬天，似乎总比现在要冷上许多。老屋的窗户上，总是结着厚厚的、奇形怪状的冰凌花。屋子里，却因有一盆烧得旺旺的炭火而暖意融融。祖父习惯坐在火盆边的那张旧藤椅里的，手里捧着一个搪瓷缸子，呷着里面滚烫的粗茶。他的故事，便也像那茶水的热气一般，氤氲地弥漫在整个屋子里。他最爱讲的，便是这棵柿树的故事。他说，这树是他的祖父，也就是我的太祖父，亲手种下的。那一年，太祖父刚成了家，从祖宅里分了出来，盖了这座小小的院落。他说，人安了家，总要种下一棵树，这家里的人气儿，地气儿，才算是接通了。

“为啥偏是柿树呢？”我那时总爱仰着脸问。

祖父便眯起眼，皱纹里都漾开了笑，用他那被烟叶熏得有些沙哑的嗓子说：“傻孩子，你看这‘柿’字，谐音不就是‘事’吗？种一棵柿树，就是盼着咱家里呀，‘事事’平安，‘事事’顺意，‘事事’红火。”

道理是朴素的，愿望也是朴素的。这树，便这样带着一个家族最本初、最虔诚的期盼，在这片土地上扎下了根。它一年年地长着，树干变得粗壮，枝叶变得茂密。它看过这个院子里几代人的悲欢离合，也用自己的果实，甜蜜过无数个清贫的秋冬。我记得最深的，是每到大雪封门，孩子们在屋里憋得发慌时，祖母便会拄着拐杖，走到院中，用长长的竹竿，小心翼翼地去敲那树上的柿子。

那被风雪浸润过的柿子，早已失了涩味，变得软糯如膏，甘凉如蜜。我们一群孩子，便围着她，仰着冻得通红的小脸，眼巴巴地等着。柿子落入雪地里，我们便一哄而上抢了来，也顾不得凉，就着洁白的雪，一口咬下去，那股清甜的、冰冽的汁液直沁入五脏六腑，那滋味，竟比任何珍馐都要来得深刻。祖母总是笑着，看着我们狼吞虎咽，一遍遍地叮嘱：“慢些吃，慢些吃，小心噎着。”她的声音，和着那柿子的甜，一同融进了我关于冬天、关于家的全部记忆里。

如今，老屋愈发旧了，祖父祖母也早已不在人世。我也离了家，在几百里外的县城里，营营役役地生活着。城市里是没有这样的柿树的，有的只是四季常青的景观植物，被园丁们修剪得整整齐齐，失了野性，也失了性格。城市里的冬天，也是混沌的。供暖的废气、车尾的浊气，与冰冷的空气混合在一起，形成一种灰蒙蒙的雾霭，将天地都笼罩其中。

雪是有的，但落下来，不久便被车轮与脚印碾成一片污浊的泥泞，再也寻不见那种纯粹、浩大的白了。人在这样的环境里待得久了，心也似乎会蒙上一层翳，变得迟钝而麻木。我们追逐着太多东西，名利、地位、浮华的光影，却常常在追逐中，忘了最初是为了什么而出发。

而这雪地里的一抹柿红，却像一记无声的棒喝，将我猛然惊醒。它什么也不说，只是静静地红在那里，便仿佛说尽了一切。它让我想起这棵树的来历，想起“事事顺意”那最初的、朴素的愿望。这愿望，与成败无关，与贫富无关，只与平安、与团圆、与心底那一份踏实的温暖有关。我们一路奔跑，所求的，归根结底，不也就是这点东西吗？

再看那柿子，它不像春花，要争那短暂的喧闹；也不像夏果，急于奉献自己的甘甜。它偏偏要等到万物萧疏，天地寂寥之时，才将自己的生命，凝结成这最浓烈的一抹色彩。它是不怕风雪的，甚至是需要风雪的。那彻骨的严寒，在它仿佛不是摧残，而是一场最后的、庄严的洗礼。风雪磨去了它最后一丝青涩与火气，将它锻造成这样一种沉静、温润、内敛的红。这哪里是果实的红？这分明是生命的丹元，是历经寒暑、饱阅沧桑后，从血脉深处透出的一种精神的光辉。

唐人李颀有诗云：“青菰临水拔，白鸟向山翻。寂寞於陵子，桔槔方灌园。”诗里写的是一种避世的清高与寂寞。而我眼前的柿树，却并不寂寞。它扎根于家土，牵系着血脉，它的红，是一种入世的、温暖的坚守。它不像那於陵子用桔槔灌园以示清高，它只是本分地做一棵树，该开花时开花，该结果时结果，该在冰雪中亮出它的颜色，便毫不犹豫地亮出来。这是一种更伟大、更朴素的生命哲学。

风似乎小了些，雪却还在下。那几枚红柿，在雪的背景里，愈发红得惊心动魄。它们像几点凝固的火焰，静静地燃烧在这白茫茫的天地间。这火焰虽烧不掉严寒，却足以温暖一个望雪之人的心。

我悄悄地关上窗，将那片白与那点红，一同关在窗外，也一同倾尽心力；转身回到书房，屋子里暖气开得足，融融的，竟让我感到一丝燥热。我提起笔，觉得应该说些什么，写些什么。不是为了给别人看，只是想为这个下午、这场雪，为那树沉默地、红给我看的柿子，留下一点印记。

于是，我写下——雪里柿柿红，但愿从今往后，事事平安、事事顺意、事事红火。