故乡的乌桕树

起初，我并未认出它来。它只是车窗里一抹仓皇掠过的、过于鲜艳的红，硌在冬日萧疏的黄土与苍灰的屋舍间，像一滩不合时宜的血，又像一团忘了熄灭旧年的火。我心里莫名地一紧，仿佛被那陌生的颜色熨烫了一下。车在村口老皂角树下停稳，我才迟疑着，独自折回去寻它。

路是新修的水泥路，光洁得泛着青白的冷气，两旁的田地规整，却空荡荡的。就在离路十几步远的斜坡上，它站在那里，是一棵乌桕。乡亲们都称乌桕树为木梓树。乌桕的树干比我记忆中要粗壮得多，也嶙峋得多，树皮是沉郁的灰黑，皲裂成无数细密而深刻的纹，像一件披挂了太多风雨的旧蓑衣，又像一副被时间耐心雕琢、终至无法辨认的甲骨。我的目光缘着那粗粝的躯干向上爬，蓦然间，便被那满树的红摄住了。

那不是匀质的、温驯的红。那红是泼辣的，是酣畅淋漓的，是得了天地号令后的纵情燃烧。夕阳正从西边矮矮的山梁上斜过来，那光仿佛有了分量与温度，流泻在树冠上，每一枚小叶便成了一盏半透明的、红玛瑙琢成的杯，里面盈盈地盛满了胭脂的汁液。光线透过薄薄的叶肉，将血脉般的叶筋映得纤毫毕现，那红便有了层次。向阳处是明晃晃的朱砂，是少女颊上初涌的潮红；背阴处则沉淀作沉稳的绛紫，如陈年的葡萄酒，蕴着幽深的光。没有风，它们却微微地颤着，是那种生命自身饱满到极致后，不自禁的、静默地战栗。

我的心跳，不知怎的，也跟着那静默的节奏，一下，一下，沉甸甸地跳起来。这便是我故乡的乌桕吗？我记忆里的那一棵，似乎从未这般红过，抑或我从未以这样近的、近乎告别的距离凝视过它？一个名字，带着旧棉絮般柔软而微尘的气息，倏地浮上心头：“桕公公”。我们那时是这么叫它的。不是“树”，是“公公”。仿佛它从来不是草木，而是村里一位辈分极高、沉默寡言、知晓一切过往的老祖父。

我的“桕公公”，不在这冷清的路边。它在村子北头，晒场的尽处，紧挨着九叔公那三间低矮的土坯房。那里原是一处小小的崖畔，它便站在崖边，一半的根虬结着扎进土里，另一半则赤裸裸地悬在外面，像巨龙探出的铁爪，死死地扣着崖壁，仿佛一松劲，连带着那崖、那房和房里的光阴，都会轰然坠入下面幽深的沟涧里去。它的树冠因此也生得奇倔，向着阳光与开阔的晒场这边，恣意地舒展开来，投下大半个场院的浓荫；向着崖外的那一半，却枝叶疏落，瘦硬如铁画，终年对着空谷与长风。

那浓荫，便是我整个童年的清凉宇宙了。夏日，毒日头把晒场上的石碾子都烤得冒出虚晃的白烟，鸡犬都躲得不见影踪。我和玩伴们，却能在“桕公公”的荫庇下，享受一片奢侈的、沁着草木清气的阴凉。我们仰面躺在它裸露、光滑如老人脊梁的板根上，透过层层叠叠心形的绿叶，看碎金子一样摇晃的阳光。叶子是墨绿墨绿的，肥厚得很，叶柄处却总缀着两粒青碧的、米粒似的小点，像好奇张望的眼睛。九叔公摇着蒲扇，坐在门槛内的阴影里，看着我们，偶尔会慢悠悠地说：“莫小看那两点青，等秋深了，叶落了，它就变作雪白雪白的桕子，好看呢。”

那时的我们，自然是不懂什么秋深，什么桕子的。我们的乐趣在更切实的地方。比如，捉天牛。乌桕树是馋嘴天牛最爱的宴席。它们黑铁甲般的身子，拖着两条神气活现的长触须，在粗糙的树皮缝隙里笨拙地爬行，发出“沙沙”的、细微的啃噬声。我们屏住呼吸，伸出脏兮兮的小手，猛地一捏，那冰凉而坚硬的甲壳触感，便能带来一阵捕获的狂喜。用细线拴了它的脖颈，看它绕着圈儿嗡嗡地飞，是我们夏日午后最经典的戏码。有时玩得腻了，便扯下几片乌桕叶，将叶柄处那点柔韧的青皮细细撕开，却不扯断，左右各留一丝连着，便成了一枚碧绿的“耳坠子”，笑嘻嘻地往女孩子的耳朵上挂。女孩子红了脸，啐一口，追打着跑开，笑声惊起树上打盹的麻雀，“扑棱棱”地，将一树的绿荫都搅得晃动起来。

九叔公是不大管我们闹的。他只是看着，嘴角有极淡、极模糊的笑意，像投在深潭里的石子漾开的最后一道涟漪。他的世界，似乎更多地停留在树下那一片。天再热，他也总是穿着洗得发白、领口袖口却浆得硬挺的蓝布衫子，纽扣一直扣到脖颈下第一颗。他会在树荫最浓处，摆开一张小方桌，桌上是一套紫砂茶具，茶垢渍得深浓。他就那么不紧不慢地烫壶、洗杯、高冲、低斟，然后端起那只小得可怜的杯子，凑到唇边，并不急喝，先深深地嗅一下，眼睛眯起来，仿佛那茶香能把他带到某个遥远的，我们无法想象的地方。茶过三巡，若是兴致好，他便会叫我们近前。

“认得这树吗？”他问，手指轻轻叩着粗粝的树身。

“乌桕树！”我们异口同声。

“嗯。”他点点头，目光投向远处，声音也变得悠远，“这树，老辈子人叫它‘鸦舅’。晓得为啥不？”

我们茫然地摇头。

“鸦舅，鸦舅，就是乌鸦的舅舅。”他自己先笑了起来，眼角的皱纹堆叠成深壑，“老话讲，‘乌鸦鸣，乌桕应’，说是乌鸦一叫，这树的叶子就红。鸟雀里头，乌鸦最是聪慧警觉，它若聒噪，必是觉着天时要大变，或是……有不寻常的事要发生。这乌桕呢，像是能听懂它外甥的警讯，便把一身的绿，都急急地熬成了红，给世间人提个醒。”

我们听得入神，抬头望望绿叶婆娑的树冠，又望望湛蓝无云的天，哪里有什么乌鸦的影子？只觉得九叔公的故事，和他壶里的茶一样，有一种陈旧而神秘的香气。

他又呷一口茶，慢吟吟地道：“老古人的诗里，也总记着它。陆放翁有句：‘乌桕赤于枫，园林九月中’说它比枫叶还红得早，还红得烈。林和靖写得更妙：‘巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红’，那是连微霜都等不及，性子急得很呐。”

诗我们是半懂不懂的，但“性子急”三个字，却让我们觉得这沉默的“桕公公”忽然有了脾气，亲切了许多。九叔公的话，像一把无形的刻刀，将这些诗句连同“鸦舅”的传说，一并刻在了乌桕树粗糙的皮上，也刻在了我们童年记忆的底版上。从此再看这树，便觉得它那沉静的姿态里，蕴藏着整个村庄的掌故，和一部无字的、泛黄的诗卷。

后来，我像大多数村里的孩子一样，顺着那条唯一通向外面的黄土路，越走越远。读书，工作，在钢筋水泥的丛林里安下一个称作“家”的格子。故乡的山水，连同“桕公公”浓得化不开的绿荫，九叔公悠长的故事，都渐渐退成背景里一幅淡褪的水墨，只在逢年过节电话里父母絮叨的末尾，被偶尔提及。

“村里……变化大啦。”母亲的声音从听筒里传来，总带着一丝不易察觉的叹息，“路修宽了，好些老房子都拆了，盖起楼房。你九叔公前些年身体就不太好，一个人守着那老屋……”

直到2004年深秋，母亲忽然在电话里说，九叔公走了。用的是老家最平和、最庄重的那个字眼。她说，老人家去得安详，是在睡梦里走的，算喜丧。族里商议，还是依老规矩办，得停灵三天，让我务必回去一趟。

于是，我回来了。不是年节，没有衣锦，只为送一位沉默的乡邻，一位我童年故事里永远的讲述者。车窗外，故乡的山水熟悉而又陌生，直到那株不合时宜的、红得扎眼的乌桕，猛地撞进我的眼帘。

我在这陌生的乌桕树下站了许久，直到手脚被田野的风吹得冰凉，才转身向村里走去。九叔公的家门口，已支起了素色的灵棚，灯火通明，人影幢幢。哀乐低回，夹杂着道士诵经的嗡鸣和亲眷们时高时低的哭声。空气里弥漫着香烛、纸钱和许多人体聚集在一起的特殊气味。我上前行礼，上香，望着黑相框里九叔公那张被岁月磨去了所有棱角、平静得近乎漠然的脸，心里空落落的，并无多少悲恸，只觉得一种庞大的、木然的疲倦。

仪式烦琐而漫长。夜深时，帮忙守灵的乡亲陆续散去歇息，只留下几个至亲的晚辈，围着一盆将熄未熄的炭火，沉默地守着长夜。火光跳跃，在他们年轻而困倦的脸上投下晃动的阴影。不知谁起了个头，谈起这片地方即将进行的“土地整合规划”，说这一片的旧屋、老树，都在清理范围之内，晒场边上那棵老乌桕，怕是也留不住了。

“那么老一棵树，杵在那儿也碍事，”一个平辈的兄弟呵着白气，搓着手说，“枝杈都快伸到崖外头去了，也不安全。听说……明天就有人来伐。”

我心里那根一直紧绷着的弦，“铮”的一声，断了。忽然间，所有强压下去的、混沌的情绪，都找到了一个确切的出口。我猛地站起身，一言不发，离开了那令人窒息的灵棚，离开了那片被灯火与哭声笼罩的区域，径直朝着晒场，朝着我的“桕公公”走去。

夜已深极。没有月亮，只有几粒寒星，钉在漆黑冰凉的天幕上，闪着清冽而遥远的光。晒场空无一人，远处的灯火与声嚣，被浓重的夜隔开，显得虚幻而不真切。我一步步走近那庞然的黑影。它比白天路边那棵更高大，更沉默，像一个巨大的、蛰伏的魂灵。白日里无法细看的红叶，此刻都融成了一团朦胧的、深厚的暗影，在微茫的星光下，呈现出一种近乎墨黑的紫红，仿佛凝固了的、沉静的血。它的姿态，依然是我记忆里的样子，一半向着人间，一半向着虚空，那悬空的根，依旧死死地抓着崖壁，像一个倔强的、与命运掰了一辈子手腕的老人，即使睡着了，指节也仍是紧握的。

我伸出手，触摸那树皮。冰凉，粗粝，沟壑纵横。我的指尖缓缓划过那些裂纹，忽然想起九叔公的手。晚年他的手，也是这样，布满了深褐的斑点和刀刻一样的纹路，干燥，温暖，端着那只小小的紫砂杯时，稳得没有一丝颤动。这树皮，多像他手背的皮肤啊。我闭上眼睛，仿佛能听到这躯干深处，有缓慢的、沉重的水流声，那是它从大地深处汲取的乳汁，也是它积存了一生的、无人倾听的故事。

童年那些散碎的片段，此刻被这黑夜与触摸唤醒，汹涌地拼合起来。绿叶间漏下的光斑，天牛甲壳的冰凉，女孩子耳垂上碧绿的“坠子”，九叔公悠悠的语调和那句“微霜未落已先红”……所有的光影、声响、气味与触感，原来都未曾消失，它们只是沉睡了，像种子深埋在这棵树的年轮里，等着某一刻，被一只偶然抚过的手唤醒。

我就这样背靠着它，慢慢地坐了下来，坐在它虬结的板根上。头顶是沙沙作响的、无尽的红叶，身下是大地恒久的体温，面前，是吞没一切的、广阔的黑暗。我不再感到害怕，也不再感到孤独。我好像一下子明白了，九叔公为什么总爱坐在这里，一坐就是大半天。这里有一种完整的、自足的寂静，能让人沉到最深，触到生命那根最原始、最坚韧的弦。他那些关于“鸦舅”的传说，那些脱口而出的诗句，或许并非只是为了讲给我们这些懵懂的孩子听。那更是一个孤独的老人，在与一棵比他更老、更沉默的树，进行着一场旁人无法理解的、关于岁月与存在的对话。

我们这一代人，急急地离乡，奔向一个个明亮的、热闹的远方，学会了无数新潮的词汇，谈论着未来与梦想。我们以为把故乡甩在了身后。直到此刻，在这棵即将被伐倒的老树下，在一位讲述者逝去的长夜里，我才悚然惊觉，我们拼命逃离的，或许正是我们精神得以立足的根基；我们努力遗忘的，或许正是我们灵魂最初的形状。这乌桕，这“桕公公”，它不只是一棵树。它是村庄的眼，是岁月的碑，是无数像九叔公那样静默生命的见证与依存。它把根扎在实实在在的泥土里，也把魂，扎在了我们这些游子漂浮的梦境里。

不知坐了多久，东方的天际，隐隐透出一线极为暗淡的、鸭蛋青似的灰白。天，快要亮了。也就在那一刻，我忽然听到一声极其沙哑、粗粝的啼叫——“嘎！”

我浑身一震，仰起头。在最高的、伸向崖外的那截枯枝上，不知何时，竟停着一只漆黑的鸟影。是乌鸦。它静静地立在那里，头颅微侧，像一位冷眼的巡守。那一声之后，它便不再叫唤，只是沉默地与我对视了片刻，然后一振翅，便融入了将明未明的天色里，不见了踪影。

我忽然想起九叔公的话：“乌鸦鸣，乌桕应。”

我再看那满树的红叶。在破晓前最深邃的幽蓝里，它们不再是凝固的，而是在极其缓慢地、集体地苏醒，变幻着颜色。那红，仿佛被那一声鸦啼注入了最后的灵魂，从沉郁的紫黑，一层层褪变，焕发出一种内在的、血玉般温润而凛冽的光泽。那不是夕阳下的燃烧，那是自身在发光，是倾尽所有生命元气的、庄严的告别。

第一缕晨光，终于像一把锋利的金刃，刺破了地平线。它毫不留情地，坦坦荡荡地，照在了这棵古老的乌桕树上。

我站起身，腿脚有些麻木。最后看了一眼我的“桕公公”。它通体沐浴在清冷的晨光里，每一片红叶都晶莹剔透，红得纯粹，红得绝望，红得像一声无声的、巨大的叹息。

我转过身，没有回头，向着来路，向着那即将开始喧嚣的、属于生者的白昼走去。

身后，是故乡最后一片，正在死去的、熊熊的红。