巴男
网站用户
这声音，不是从记忆的深处浮上来的，倒像是从这土地的血脉里，自然而然地生长出来的。它沉沉的，闷闷的，一下，又一下，不紧不慢，带着一种古老的韵律，像是这大地上最朴素、最安稳的心跳。我循着这声音，仿佛不是在走路，而是被一根无形的、温暖的线牵着，一步一步，走向那心跳的源头。
转过几道弯，在一棵落了叶的大樟树下，我看见了一户人家。禾场是泥土地，被踩得坚实而光洁。场院的中央，放着一口巨大的石臼，那“咚、咚”的声响，便是从这里诞生，而后弥漫开去的。石臼的旁边，围着两三个精壮的汉子，他们都脱了外套，只穿着一件单衫，额上冒着细密的、白气腾腾的汗。其中一人，手里举着一柄巨大的木槌，那槌头比我的拳头还要大上几圈，槌柄被他满是老茧的手握得紧紧的。他高高地举起，然后腰身一沉，借着全身的力气，将那木槌稳稳地、重重地砸进石臼里。那一声“咚”，便由此圆满地诞生了。
我悄悄地走近些，不敢惊扰了这庄严的劳作。石臼里，是刚刚蒸熟的、雪白的糯米，此刻正冒着滚滚的、诱人的热气。那木槌落下，提起时，便有热腾腾的、黏稠的米粒被带起来，拉出长长的、透明的丝线。旁边另一人，便趁着这提起的瞬间，飞快地伸出手，在冷水里一浸，然后灵巧地将那边缘的米团往中心一拨、一翻。这一举，一落，一拨，一翻，之间有着绝妙的默契，仿佛一场演练了千百次的舞蹈。那沉重的木槌，带着千钧之力落下，却总能在离他手指毫厘之差的地方稳稳停住，其间的分寸，是一种流淌在血液里的、无需言说的信任。
我看得有些痴了。那雪白的糯米，起初还是一粒粒分明的，带着各自的棱角与倔强。但在那一次又一次的、耐心的捶打与翻弄之下，它们渐渐地，无可奈何地，又仿佛是心甘情愿地，放弃了原来的形状。它们的棱角被磨平了，个性被消融了。最终，彻底地、缠绵地交融在了一起，变成了一团分不开、扯不断、莹润而柔韧的整体。这过程，竟有一些悲壮，又有一些圆满。我想，这哪里只是在打糍粑呢？这分明是一场沉默的教化，是“个体”融入“整体”的，最生动、最温柔的仪式了。
正在出神，主人家看见了我这个陌生的驻足者，却并不讶异，反而脸上绽开一个比冬阳还要暖几分的笑容。一位头发花白的老者，大概是这家的长辈，朝我招了招手，用那浓得化不开的乡音说道：“后生家，站远了看么子？过来，搭把手，也出出汗！”
我一时惶惑，连忙摆手推辞。可那举槌的汉子已将木槌不由分说地递了过来，那眼神里的鼓励与善意，是不容拒绝的。我只好学着他们的样子，脱去外衣，搓了搓手，接过了那柄沉甸甸的木槌。
一上手，心里便是一惊。这木槌远比看起来要重，槌柄上，还留存着前一位劳动者手心的温度与汗意。我深吸一口气，模仿着他们的姿势，奋力举起，然后砸下。“噗”，一声沉闷的，近乎羞涩的响声响起。那感觉，像是砸进了一团温软的、有着无限吸力的云里，所有的力道，都被它绵绵不绝地吸纳了进去，没有激起半点刚劲的反响。只这么一下，我的手臂便已酸麻。而身旁的那些汉子们，却爆发出一阵善意的、哄然的大笑。
那老者笑着走过来，用他那布满青筋与老年斑的手，扶住我的胳膊，矫正着我的姿势。“娃儿，莫用死力气。”他慢悠悠地说，声音像被茶油浸润过一般温润，“这打糍粑，好比做人，要的是那股子绵绵不绝的‘韧’劲儿，不是那一下两下的‘狠’劲儿。你瞧——”
他指着石臼里那团渐渐变得光滑的米团，说道：“这糯米，本是天地间最柔和的东西，经了水的泡，受了火的蒸，再耐住这千锤百炼的苦，它反倒把所有的刚硬都化成了绕指的柔。你越用力地打它，它便越紧实，越黏稠，越有筋骨。做人做事，不也是这个理么？”
我听着，心里仿佛被什么东西轻轻地撞了一下。再举起木槌时，便似乎懂了那么一点点。我不再追求那一下的迅猛，而是试着将身体的重量沉下来，顺着那木槌的势，一下，又一下，寻着那古老的节奏。汗水，从我的额角滑下，滴落在冰冷的地上，洇开一个小小的、深色的圆。手臂依旧是酸的，腰身依旧是累的，但心里，却渐渐地生出一股奇异的、畅快的暖流来。在这单纯的、重复的劳作里，我仿佛也成了这仪式的一部分。我的生命，也在这“咚、咚”的声响里，与这片土地，与这石臼中的米团，产生了某种深刻的联结。
不知捶打了多少下，那老者伸手一探，一拉，米团被拉得老长，却丝毫不断。他满意地点点头，说了声：“成了！”
那几个妇人便笑着围拢过来。她们在一边早已支好了桌子，桌上摆着几个大大的搪瓷盘，里面是炒得喷香的黄豆粉与芝麻粉，混着晶亮的白砂糖。那刚刚“成了”的、热腾腾、软乎乎的米团，被她们灵巧地一扯，一拧，便成了一个个拳头大小的、白胖胖的糍粑团子。它们在那香粉里欢快地打几个滚，立刻便穿上了一件毛茸茸的、黄褐色的外衣。
老者拈起一个，递到我的手里。那糍粑，入手是温热的，软得几乎要托不住，像一团有生命的、温暖的云。我小心翼翼地咬上一口。外层的豆粉与糖粒，是沙沙的、颗粒感的甜，带着豆子与芝麻被烈火焙过的焦香。而里面，那雪白的、柔韧的米团，却是另一番天地。
它几乎是没有什么味道的，只有一股最纯粹、最本真的米的清香。然而，它的口感，却是那样的奇妙。它极软，软到入口即化，却又极韧，韧到需要用牙齿轻轻地、耐心地去抿，去感受那绵长而柔和的纠缠。那香甜，并非浮在表面的，而是丝丝缕缕，从最深处，随着你的咀嚼，慢慢地、不断地渗透出来，盈满你的整个口腔，继而温暖你的肺腑。
我吃着这糍粑，忽然间，便懂得了许多。我懂得了方才那“咚、咚”声里所蕴含的全部意义，懂得了那千锤百炼之后，所成就的，是怎样一种极致的柔和与甘甜。这甜，不是糖的甜，是米的魂，是汗水的结晶，是土地与时光共同酿造的，最醇厚的滋味。
这时，老者又缓缓地开口了，他的目光望向远山，带着一种洞悉世事的淡然。“你看这糍粑，黏糊糊的，扯不断，分不开。我们这里，一家打糍粑，香了一条巷，左邻右舍都来尝。谁家有喜事，更要请全寨子的人吃红糖糍粑。为啥？因为它像我们这些人，单个儿，立不住，抱成团，才有温度，才有力量。这世上的好东西，哪一样，不是这么‘黏合’出来的呢？”
是啊，我默默地想。这小小的糍粑，哪里只是一种食物。它是农耕文明里，关于“聚合”的最朴素的哲学。它是家族的聚合，是邻里的聚合，是辛苦与甘甜的聚合，是坚硬与柔软的聚合，是渺小的个体与浑厚的土地之间，那份永恒的、无法割舍的黏合。
夕阳西下，我告别了这户热情的人家，手里，还捧着他们硬塞给我的、用新鲜桐子叶包好的几个糍粑。那沉沉的、温暖的触感，一直从手心，传到心里。我慢慢地走在回程的路上，来时的那份清冷与疏离，早已被一种充盈的、温厚的暖意所取代。
远处的山峦，在夕照里呈现出一种温柔的、紫黛色的轮廓。那“咚、咚”的打糍粑声，早已听不见了，但它仿佛已经落在了我的心上，成了我心跳的一部分。我回头望去，那棵大樟树，那树下的人家，都已融入了苍茫的暮色里，只有几缕晚炊的烟，还在袅袅地、依依地上升，像是不愿散去的、糍粑的香。
这香，是宣恩冬日里，最扎实、最暖人的味道。它告诉我，在这片土地上，总有一些东西，是速食的年代所无法消解的。那是石臼的厚重，是木槌的起落，是汗水里的笑声，是聚合的温柔，是千锤百炼之后，那一声满足的、悠长的叹息。
这糍粑的滋味，怕是真要在我心里，糯糯地、韧韧地，甜上许久的时光了。而这，便是宣恩，用它最朴素的方式，教给我的，关于生活与生命的，最深的哲理。
