思念父亲

年关将近，天色灰蒙蒙的，云层压得很低。院子里的梅花正打着苞儿，屋檐下挂着冰凌，像眼泪似的。三十五年就这么过去了，人间早已变了模样。可是每到过年的时候，父亲的样子反而更加清晰，仿佛昨天才刚刚分别，今天又开始想念。我铺开素纸，擦亮旧的砚台，把心当作狼毫，把眼泪当作墨水，写下这篇思念父亲的文字。

还记得那是壬申年（1992年）的冬天，北风刮在脸上像刀子。父亲躺在老家的床上，呼吸微弱得几乎听不见。煤油灯的火焰跳动着，把墙上的人影拉得忽长忽短。我跪在床前，握着父亲枯瘦的手，他掌心的老茧还在，但温度正在一点点消失。

父亲忽然睁开眼睛，目光穿过窗户，好像在看天边的寒星，嘴唇动了动：“过年……要贴红对联。”这是他最后的话，朴素得像田埂上的土块，却在我心里嵌了三十五年，每到腊月就隐隐作痛。不一会儿，父亲的气息，就像风中断了的游丝，眼角那滴浑浊的眼泪，凝结成了我生命中第一块冰。

那天晚上，老屋的堂前点着一排白蜡烛。母亲把父亲的旧棉袄披在我的肩上，残留的温暖很快就散尽了，只留下烟草和汗水混合的味道。那成了我记住父亲的最后凭证。窗外飘起那年第一场雪，父亲的棺材静静地放在堂屋中央，我倚着门呆呆地望着，年轻的心第一次懂得了什么叫永别。原来这世上有些离开，不是出门干活，黄昏就能回来的。

父亲走后第七天，母亲打开了他留下的木箱。箱子是枣木做的，铜锁已经发绿。里面没有什么贵重东西。一本泛黄的《农田管理手册》，扉页有父亲歪歪扭扭的签名；半截铅笔，上面深深的牙印；蓝布包着一叠粮票，最下面竟然藏着我周岁时拓下的脚印花纹，朱砂的颜色还晕染着。箱子底层的暗格里，放着父亲年轻时获奖的钢笔，笔帽上刻着“先进生产者”，金漆已经斑驳。母亲泣不成声：“你爸虽只念到初中，但一辈子最敬重读书人。”

我独自拿走了父亲用了很多年的算盘。檀木珠子被手指磨出了凹痕，十三档的横梁上，油光暗暗浮动。恍惚间，我看见父亲坐在煤油灯下，算盘珠子噼啪作响，为生产队核算工分直到深夜。我趴在桌上打瞌睡，醒来时常见父亲站在窗前，背影像山一样，沉默得像大地。如今我再拨动那些算珠，声音空荡荡的，才知道父亲当年计算的，哪里是什么工分粮食，分明是一家七口人活下去的重量。

清明回老家，田野还是老样子。走到村东的三亩坳，这是父亲付出一生心血的土地。田埂边的老柳树是父亲亲手栽的，现在已经有合抱粗了，枝条垂下来，像父亲晚年无力的手臂。立春时分，父亲总是最早来到这儿，赤脚踩在冻土上，喃喃自语：“地气动了。”

夏夜抗旱，父亲踩着水车直到月亮西斜，背上的汗水在月光下闪闪发亮。秋收之后，父亲喜欢坐在田埂上，抓起一把土细细地闻，笑容像是闻到了稻香。

今天，我看见田里有个少年跟着父亲学犁地，吆喝牛的声音穿透晨雾。我的眼泪突然涌了出来。三十五年前，父亲也是这样教我扶犁的。我力气小，犁头总是偏，父亲的大手覆在我的手背上，体温透过泥土传来：“看前方，别低头。”如今我走在人生的路上，每次遇到坎坷想低头时，手心里仿佛还留着那股温热的推力。父亲啊，您哪里只是教我耕田，您是在教我挺直脊梁，面对人生的沟沟坎坎。

腊月二十三，灶王节。邻居家飘来糖瓜的甜香，我突然想起父亲祭灶的情景。父亲洗净手摆上供品。三碟麦芽糖，一碗清水，在灶前静静站一会儿，但从不跪拜。小时候问他为什么，父亲笑笑：“灶王爷辛苦一年，该请他吃糖粘住牙，别向玉帝说太多话。”说完眨眨眼，皱纹里漾出孩子般的狡黠。现在我明白了，父亲不是不敬神明，而是用幽默守护着清贫的尊严。就算天地不说话，也要有和它从容对话的姿态。

除夕守岁，父亲一定要亲手调浆糊贴春联。我骑在父亲肩头，把对联举到门楣上。父亲稳得像山：“正不正？”我童声回答：“再往左点！”其实我根本分不清左右，只是贪恋高处的新奇。如今我的孩子，也骑在我的肩头贴春联，仰头的那一瞬间，忽然觉得父亲的魂灵，已经融进了我的血脉里。我现在成了当年的山，而当年的山，已经化入了苍穹的星图。

父亲话不多，一辈子没讲过什么大道理。但有三幕场景，铸成了我的筋骨。

有一年闹春荒，队里分救济粮，干部想克扣斤两。父亲平时很谦卑，那天却挡在磅秤前，眼睛像烧着火：“秤星就是良心星。”声音不高，却震得在场的人都低下了头。最后粮食分毫不少。那天晚上父亲坐在门槛上闷头抽烟，母亲埋怨他得罪人，父亲吐着烟圈：“人可以穷，脊梁骨不能软。”

又有一年，货郎经过，我眼巴巴望着玻璃罐里的彩色糖果。父亲摸遍所有口袋，只找出两分钱。他默默地拉着我去供销社，用那两分钱买了张红纸，回家裁成小方块，用锅灰兑水当墨，写“福”字送给邻居。除夕之夜，我家收到了各式各样的年礼。李婶端来豆腐，王公送来米糕……父亲指着满桌的东西：“看见没？用字换来的福气更甜更暖。”

最难忘的是父亲去世前三个月，已经很难起身，却让我扶他到院子里。正是深秋，他指着老柿树：“看，叶子快落光了。”枝头的果实在夕阳下像一盏盏小红灯笼，“但柿子还在。人活一辈子，总要给世间留点甜头。”这话像禅语，很多年后我才明白，父亲一生清苦，却把最甜的念想，种在了儿女的心田里。

去年翻修老屋，在房梁上发现了父亲藏的铁盒。里面有一本1962年的日记，纸脆得像秋天的树叶。某一页写道：“今天开河工，挑土一百担。夜里睡工棚，梦见小儿子喊爸爸。惊醒时月亮正明，想家睡不着。但治水是功在千秋的事，想到这个就不觉得苦了。”最后一句笔力遒劲，几乎穿透纸背。我捧着纸页浑身颤抖，原来我的存在，曾是父亲负重前行时心头的一轮明月。

又翻到1973年的购粮账本，密密麻麻全是赤字。十月某天记录：“借三婶家玉米五斤，待还。”下一行小字：“小儿病好了，笑得像春天的花，值了。”眼泪滴在纸上，墨迹晕开，像父亲当年的汗渍。父亲的爱，从来没有说出口，却藏在每一粒粮食的算计里，藏在每一个深夜的叹息中。

如今我的鬓角也白了，侄儿孙绕膝。小孙女常常问：“太爷爷长什么样？”我指着墙上的旧照片，父亲方脸浓眉，笑纹浅浅的。但照片留不住神韵，我就带着孙女到老院子，教她认父亲亲手种的枣树，摸石磨上的凹槽。孙女忽然仰起脸看我：“幺爷爷眼里有泪光。”我把她抱进怀里，忽然感觉到，父亲的血脉像地下的暗流，穿过我的身体，流向更远的春秋。

昨天整理旧衣服，竟然在箱底翻出父亲那件中山装。母亲补过肘部的补丁，针脚细密得像岁月的齿痕。披在身上，虽然已经不合时宜，但肩头好像还留着余温。镜子里，我的面容渐渐和父亲重叠，皱纹的走向，眼神的深浅，竟像复刻的一样。原来死亡不是消失，而是换了一种方式在传承。我走在世上，每一步都踩着父亲的脚印；我开口说话，每一声都回荡着父亲的乡音。

三十五年，足够让婴儿长成壮年，让黑发变成白发。但父亲的离去，在我心里却成了永恒的存在。年关越近，父亲的身影越真切，好像在贴春联的浆糊甜香里，在守岁的烛火摇曳中，在拜年的脚步声里。今天我把这些文字焚化在父亲的墓前，灰烬像黑蝴蝶飞舞，相信就算隔着幽冥，父亲也能读懂我的心语。

暮色四合，远山的轮廓像父亲仰卧的身影。寒风吹过耳边，依稀听见当年父亲唤我乳名的声音。仰望星空，忽然明白，父亲化成了苍穹俯视的眼睛，化成了大地承载的手掌，化成了岁月绵长的呼吸。而我站成了连接两界的桥，一头连着过去的温暖，一头伸向未来的光阴。

就用人间的烟火当祭品，用血脉的延续立誓言。父亲啊，如果真有轮回，请化作春风拂过我的门楣；如果魂灵可以相通，就成为故乡最亮的那颗星。今生的父子缘分虽然短，但您给我的骨血、勇气和善良，已经铸成了不灭的舟船，渡我穿过人生所有的江河。

写完这些，窗外正好有早归的雁群飞过，啼声划破长空的寂静。一年又要过去，思念像陈年的酒越来越醇。父爱无言，山河可以做证；这份情永在，生死都有同样的温度。

最后想说，这些文字断断续续写了很多个深夜，稿纸被眼泪打湿了好几次。本来想用些典故，最后还是放弃了。因为父亲一辈子最不喜欢浮华的东西，真心最可贵。

现在这样白话夹杂着些许文言的写法，正好像父亲当年既能读毛主席语录，也会哼唱民间小调的样子。两千字哪里说得尽心里的万分之一，但心意到了，神明应该都知道。敬请您享用这份思念。