思念母亲

年关又近了。

冬日的黄昏来得特别早。天色一层层暗了下来，像黑墨滴在清水里，慢慢地晕开，终于成了砚底那般浓厚的，化不开的夜色。远处零星的爆竹声，隔着寒风传来，闷闷的，像是提醒着人间团圆的时辰。屋里没有开灯，我独自坐在渐渐深浓的暗影里，忽然觉得这偌大的屋子，空得让人心慌。母亲，您离开我们，已经整整十七年了。

闭上眼，旧日的时光便带着温度和气味，扑面而来。

那是贫穷却丰满的岁月。家的记忆，总是从灶膛的火光开始的。天还黑着，您就轻手轻脚地起身，生怕惊了我们的好梦。然后，是风箱“呼嗒呼嗒”的声响；接着，粥的香气便一丝丝、一缕缕地钻了出来，弥漫了整个简陋的屋子。您系着打了补丁的围裙，在灶台与水缸之间来回穿梭，蒸汽濡湿了您花白的鬓角，您随手一捋，又继续忙碌。

春天，您带我们去南坡挖野菜，您的篮子里总是盛着最早的春意。夏天，您在闷热的西屋里纺线，汗珠沿着脖颈滚落，浸湿了后背一大片衣裳。那“嗡嗡”的纺车声，成了我童年最悠长的催眠曲。秋天，您从地里收回红薯、萝卜，手指甲缝里嵌满了洗不掉的泥黄色。冬天，您就着昏暗的油灯为我们缝补冬衣，针脚密密的，您说这样才耐穿，风雪才灌不进来。

最记得我生病的时候。您用粗糙而冰凉的手，一遍遍试探我额头的温度。熬好的草药很苦，您总会变戏法似的，从手心里变出一小块焐化了的冰糖。我迷迷糊糊地睡去，总觉得您的手一直在轻轻拍着我。那节奏，安稳得像屋檐上滴落的春雨。那时候，日子是清苦的，可因为有了您，苦难都褪了色，只剩下被爱包裹着的、暖烘烘的踏实。

可命运，总是猝不及防。

起初，您只是说胃有些不舒服，吃不下硬饭。我们都以为是老胃病，劝您多喝些粥。您也总是笑着答应：“没事，老毛病了。”可您的笑，渐渐有些吃力了。您瘦得那样快，像秋日里一枚迅速脱水的叶子，衣服穿在身上，空荡荡地晃着。

诊断书下来的那天，我记得世界是无声的。医生的嘴在动，可我什么也听不见，只看见那两个冰冷的字：“晚期”。像一把烧红的铁钎，猛地烙进了心里。

接下来的日子，是白色的，充满了消毒水的味道。化疗让您一头稀疏却依然整齐的头发掉光了，您戴上一顶灰色的旧帽子，还跟我们打趣，说这下洗头方便了。您忍受着剧烈的呕吐和疼痛，可每当有亲人来看您，您总是强打起精神，努力坐直些，问家里的鸡喂了没有，问孙儿的功课紧不紧。

最后一次清醒时，您已说不出完整的话。您的手，瘦得只剩下骨头和一层薄薄的皮，却死死攥着我的手。您的眼睛望着我，望得很深，很用力，仿佛要把我整个儿装进去。最后，您嘴唇翕动，用尽气力挤出几个断续的音节：“灶上……粥……柜子里……新袄……”

话没有说完，您的手便松了，眼神一点点散开，望向虚空，可眼角，分明有一滴泪，迟迟没有落下。那一刻，窗外的残阳正红得惨烈，一群乌鸦哑叫着飞过，像一团不祥的墨迹，抹在天空上。您才六十九岁。

您走了，把所有的光都带走了。

房子还是那座房子，可再也没有了魂魄。灶台冷了，再也飘不出我熟悉的炊烟；床铺空了，一半永远整整齐齐，再也没有人睡。我害怕听见别人喊“妈”，那会让我浑身一颤；我害怕看见与您年纪相仿的老人，那会让我怔怔地看上半天，直到眼眶发酸。

头三年，悲伤是锐利的刀，时时刻刻在割着。常常在转身的一瞬间，脱口喊出“妈”，才惊觉无人应答。炒菜时，会习惯性地想问问您咸淡；深夜归家，再也看不到窗口那盏为我留的、黄豆似的灯盏。

后来，痛变成了心里一根生锈的钉子，不碰它，日子仿佛也能过。可每逢年节，它就开始隐隐作祟。清明去给您上坟，看着墓碑上小小的照片，总觉得那笑容还在，可手触上去，只有石头冰冷的坚硬。过年时，摆碗筷还是会多摆一副，明知是徒劳，却好像成了一种沉默的仪式，少了这一步，这个年就不完整。

十七年了，故乡变了很多。老屋早已拆掉，盖起了陌生的新房。那条我走过无数次回家的路，如今走到尽头，只剩下空荡荡的风。那个曾永远倚在门边，张望我归来身影的人，已经不在了。

前些日子，整理老物件，又翻出您的木匣子。

里面没有什么值钱的东西。几枚用纸仔细包好的老式纽扣，是从我们穿破的衣裳上拆下，准备再用到的；一叠早已无用的粮票、布票，边缘都磨起了毛；一把您用了半辈子的铁剪刀，手柄被磨得油亮；还有我小时候读过的课本，空白处是您用铅笔帮我记下的生字，一笔一画，工整得过分。

最底下，压着一个薄薄的，用学生作业本订成的册子。我从未知道您有写日记的习惯。颤抖着翻开，里面并没有连贯的记事，只有寥寥几句，写在您病重后的日子里。有一页，字迹歪斜得几乎难以辨认。

“昨夜疼了一宿，怕吵醒隔壁屋的孩子，咬着被角，挨到天亮。早上孩子问我睡得好吗，我说好，还喝了大半碗粥，让他放心去上班。这辈子，怕是看不到孙儿成家了，也陪不了儿女到老了……”

读到这一行，我仿佛被重锤击中胸口，几乎无法呼吸。泪水狂暴地涌出来，砸在纸上，模糊了那些用尽生命最后力气写下的字迹。我才知道，我所以为的您的坚强，不过是您痛苦海洋中露出水面的冰山一角。您独自吞咽了那么多黑暗的夜晚，却把最后一个微笑，留给了我们。

人们总安慰说，时间会抚平一切创伤。可对于失去至亲的人而言，时间或许不是解药，而只是将尖锐的剧痛，沉淀为一种绵长而寂静的钝痛，沉在心底，如影随形。从前读到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，只觉得是悲哀的句子。如今才懂得，那不是一瞬的惊雷，而是一生漫长的、无声的凌迟。

直到我自己也成了父母。在深夜里，抱着发烧的孩子在屋里踱步时；在清晨，为孩子准备他爱吃的早餐时；在他受委屈，扑进我怀里时……我才在某个恍惚的刹那，突然看见您的影子。我看见您也是这样抱着我，也是这样在灶前忙碌，也是这样用并不宽阔的胸膛，接纳我所有的眼泪。

角色的转换，非但没有减轻思念，反而让这痛楚有了更深的维度。我不仅是一个想念母亲的孩子，也成了一个如同母亲般去爱的人。我一边偿还着您给予我的，一边体会着您当年不曾言说的重量。

今夜，又是除夕了。

我为您摆上几样简单的祭品。一碗您爱吃的山芋粥，一碟清爽的腌菜，两个温过的冻梨。筷子放在您的右手边，酒杯斟满，摆在左手边，一切都依照您生前的习惯。

香点燃了，一缕青烟袅袅升起，在清冷的空气里盘旋、变幻。恍惚间，那烟雾里仿佛有您的轮廓，温和地看着我。烛火跳动，光影在墙上摇曳，我好像又听见您一声极轻极轻的叹息。隔壁人家的欢笑声、碰杯声隔着墙壁传来，热闹是属于他们的。这里，只有我和墙上沉默的您，在喧嚣世界的边缘，守着这一方寂静的，属于我们母子的时空。

忽然想起您最后的话：“柜子里……新袄。”您到最后，惦记的仍是怕我受冻。我拿来这些年来为您备下，却永远无法送出的冬衣，一件件，在盆里点燃。火焰升腾起来，橘色的光温暖了我的脸。跳跃的火光中，衣服化作一只只黑色的蝴蝶，盘旋着飞向高处。我仰起头，仿佛看见您穿着崭新暖和的衣裳，在火光的那一端，对我轻轻点了点头，然后身影渐渐淡去，融入了满天清冷的星光里。

有人问我，既然年关如此难过，为何不避开，去旅行，或者用喧嚣麻醉自己？

我想了想，回答说，不必了。这份疼痛，或许是我与母亲之间，最后也是最真实的一条纽带。疼痛在，她就仿佛还未走远；若连疼痛都麻木了，她便真的消失于无垠的虚空了。所以，我宁愿每年此时，独自面对这份“年关的功课”。这并非自苦，而是一个孤儿，所能献给母亲的唯一还带着体温与心跳的祭奠。

夜深了。一阵寒风穿过窗缝，发出“呜呜”的轻响，像极了记忆中，您夜里起来，轻手轻脚为我掖好被角时，那细微的脚步声。

我搁下笔，推开房门。

院子里积着厚厚的雪，洁白、平整，在黎明前最深沉的黑暗里，幽幽地泛着光。东方的天际，已透出一线极其微弱的、鱼肚般的清白。

站在这寂静的天地间，我忽然觉得，这十七年来每一场落在心头的雪，都是天地寄来的、无言的信笺；那吹过耳畔的每一阵风，都是亘古传来的、低语的教诲。

它仿佛在说，逝者已归于永恒的长夜，而生者，将带着这份思念，继续走向岁月的更深处。所谓血脉相传，或许并非遗传密码那样玄奥。它只是在某一个不经意的瞬间，当你自然地做出一个她当年的手势，当你说出一句她常说的口头禅，当你面对困境时心底升起一股似曾相识的韧劲，你忽然发现，你早已活成了她的样子。

晨光终于漫过屋脊，照亮了整个庭院。雪光耀目，一片澄明。我静静地整理好衣衫，洗净双手，如同许多年前，那个准备上学的小男孩，站在母亲身旁，等待她最后的检视。

新的一天开始了。我将带着这份沉重而无比珍贵的遗产，继续行走在这漫长的人生路上。我知道，您从未真正离开，您化作了这拂面的风，这照身的阳光，和我心头，那永不褪色的、爱的印记。

这篇思母之文，差不多写了七天七夜。落笔时数次停顿，因泪水模糊了视线。或许今人用这样的方式抒怀，会显得过于沉重和郑重。然而，情感到达极深的痛楚时，质朴而庄重的语言，反而更能承载其重量。

全文没有刻意引用典故，只愿以最平常的家常话语，写出最刻骨的思念之情，因为普天之下母亲的爱，本就是最朴实无华，却又最动人心魄的史诗。母亲去世时六十九岁，如果今天她还在，该是八十六岁了。