吃油渣

老家有一句俗语，叫“不想油渣吃，不在锅边站。”意思是不想占便宜，就不会主动凑拢来，但也暗合小时候家境生活的窘迫与无奈。能吃上一口油渣，也是孩子们盼星星盼月亮的事情。不知为什么，一想起这句话，居然也极想吃一口油渣了。

这个想法来得无端，却执拗地盘踞着我的心，像黄昏时分悄悄爬上墙角的影子，驱不散，赶不走，也按不下。于是翻箱倒柜，终于在冰箱一角，寻得一块白花花的猪板油，用水略略冲洗，便放在砧板上。

刀刃切入那丰腴凝脂般的肌理，手感是滞涩而温驯的，仿佛在切割一片凝固的月光。厨房里渐渐弥漫开一股淡淡的原始腥气，混着水汽，倒也不十分难闻。炉火蓝幽幽的，舔着锅底，锅里的水“嗞嗞”地收着。我想起母亲生前的话来：“热锅，凉水，熬出的油才清亮。”

想起母亲，眼前的液化气灶与不锈钢锅便模糊了。恍惚间，那跃动的蓝焰，成了乡下土灶膛里噼啪作响的桔梗火；光洁的锅沿，也成了那只被岁月熏得黢黑、油光锃亮的铁锅。我似乎又回到了那个四面土墙围起的老屋厨房，像个影子似的，挨在灶台边上了。

那时的灶台，是家的心脏。厨房总是氤氲着一层暖乎乎的雾气，混杂着柴火的烟味和饭菜的香味，以及一种说不清的日子积攒下来的陈厚气息。熬猪油是一件大事，往往是在年关前，或是有贵客将至时。

母亲从集市上割回一方上好的板油。那板油厚实，白得像新弹的棉花，上面还蜿蜒着几道淡红的血丝，显着新鲜。她洗净了，便在宽大的枣木案板上，细细地切。刀是厚背的切菜刀，一下一下，沉稳而富有韵律，将板油切成匀称的骰子块。那声音是闷钝的，“笃，笃，笃”，像疲倦的叩门声，敲在寂静的午后。

“站远些，小心油星子溅着！”母亲总是这样呵斥我们，可那呵斥声里并无多少严厉。我们兄妹几个，便像得了默许般，只稍稍退后半步，眼睛却仍牢牢地锁在锅上。锅里先是放了小半碗清水，母亲说这样熬出的油才白，不焦。板油块倾入，随着水温升高，便开始了那漫长而奇妙的嬗变。

先是沉在锅底，无声无息地。渐渐地，锅心有了细小的气泡，咕嘟咕嘟，像是大地深处传来的微响。那坚硬白皙的脂肪块，便开始软化了，边缘变得模糊，像是春日河岸融化的冰凌。

这时，香气便一丝一缕地，试探性地飘散出来。那还不是后来那种霸道的焦香，而是一种极醇厚、极踏实的油脂香气，暖暖的，带着荤腥的富足感，充盈了整间屋子，甚至从门缝窗隙里钻出去，能引得邻家的狗，在院墙外不安分地吠上几声。

我们用力地吸着鼻子，仿佛单靠这气味，便能解去肚子里馋虫的抓挠。锅里的声响渐渐热闹起来，“嗞嗞啦啦”，是油脂被逼出的欢唱，又像是无数细小的生命在拥挤，在挣扎。那原本丰腴的板油块，眼见着一点点瘦下去，蜷缩起来，颜色也由莹白转为微黄，再是金黄，边缘泛起可爱的、细密的焦泡。

母亲拿着一柄长柄的铁勺，不时地轻轻搅动。她的侧影被灶膛的火光映着，镀上一层温暖的、跳跃的铜色，额角有些细密的汗，神情却是舒展的，甚至带着一丝不易察觉的庄严。锅里，清亮琥珀色的猪油，越来越多，汩汩地汇聚着，像一泓荡漾流动的黄金。那些油渣，便在这金色的油池里浮沉，颜色越来越深，成了焦褐色，形状也各异，有的蜷成一个小球，有的舒展如一片秋叶。

最激动人心的时刻，便是起锅了。母亲用漏勺将油渣捞起，沥干油，盛在一个粗瓷大碗里。那热气“呼”地一下蒸腾起来，带着一股直冲天灵盖无比醇烈浓郁的焦香。这香气，比先前任何时刻都更具体，更蛮横，一下子便攥住了你的五脏六腑。我们的小身子不自觉地又往前凑了凑，眼巴巴地望着。

母亲是不许我们立刻伸手的，说太烫，也怕我们吃多了腻着肚子。她总是先捏起一块，放在嘴边吹了又吹，待那灼人的热气散去些，才小心翼翼地用指尖掐下一小角，递给我。我是兄弟姊妹中最年幼的。我囫囵吞下，烫得直吸气，眼睛却幸福得眯成一条缝，然后才是哥哥和姐姐。轮到他们时，油渣已温了一些，可以整块放入口中了。

那一口下去的滋味啊，我至今闭上眼，还能真切地回味起来。牙齿轻轻一合，咔嚓一声极细微的脆响，像咬破了一个充满香气的小小梦境。外壳是酥的，带着焦香的壳，内里却还残存着一点点韧劲，一丝若有若无的属于油脂的润。

那香气是立体的，先在口腔里炸开，然后顺着喉咙一路温暖下去，最后连胃里都服服帖帖的，被一种踏实的饱足感所充盈。我们舍不得大口嚼，只用门牙一点点地磕着，让那香气在唇齿间停留得更久些。一屋子都是“咔嚓咔嚓”的细响，和着满足的叹息。

母亲是不大吃的，只含笑看着我们。有时见我们实在馋得可怜，便说：“剩下的，晚上用青椒炒了，给你们下饭吃。”于是，对晚饭的期待，便又热烈地燃烧起来。

油渣的吃法，在那时是顶奢侈的变幻。最简单的是撒上一小撮粗盐，咸香酥脆，是顶好的零嘴。若和脆生的青椒或酢广椒同炒，辣椒的辛烈恰能解了油渣的腻，油渣的丰腴又润泽了辣椒的枯瘦。

舀一勺盖在热腾腾的白米饭上，米饭立刻油光发亮，香气扑鼻，一碗饭转眼便见了底。若是用来熬白菜，或是炖一锅萝卜，那清汤寡水的菜蔬，便立刻得了魂，汤面上浮着星星点点的油花，吃在嘴里，是穷日子里开出的丰腴之花。

一碗油渣，便能照亮好几餐饭食的盼头。日子是清贫的，肠胃是清寡的，可因为有了这样一点油润的念想，那清苦的日子仿佛也变得可以忍受，甚至生出一丝暖洋洋的甜意来。那时候不懂，为何一句“不想油渣吃，不在锅边站”能流传那么广。

后来才明白，那一站，是一种眼巴巴的渴望，是物质匮乏年代里的人，对最基本物质需求最直白、最简单、最执拗的守望。那锅边的方寸之地，便是我们童年里关于丰足二字最初的原乡。

后来，日子果真像母亲盼的那样，一天天油润、滋润起来。猪油渐渐被更清亮的植物油取代，说是更健康。油渣更是被视为不洁之物，是高油脂、不健康的代名词，被扫出了日常的餐桌。厨房越来越干净明亮，灶火变成了扭动开关便能控制的蓝色火苗，食物的选择多到让人眼花缭乱。

可不知怎的，那份守着锅台、眼巴巴盼着一点油渣解馋的心气，却再也寻不回了。我的孩子，他甚至不认识猪油为何物，我若夹一块油渣给他，他大概会嫌弃地皱起眉头，说这东西看着就腻人，一副嫌弃的神情。

正恍惚间，手背忽地一痛。是热油溅了出来，在皮肤上烫出了一个红点。我一个激灵，回过神来。眼前的油已熬好，我将金黄油亮的液体滤进一只白瓷罐里，待它冷却，便会凝成细腻雪白的膏脂。剩下的油渣，焦黄酥脆，盛在盘中。

我拈起一块，放入口中。依旧是“咔嚓”的轻响，依旧是那霸道的焦香。味道似乎没什么不同，可又分明觉得少了些什么。少了灶膛里桔棍火的烟熏火燎气？少了母亲那带着善意与慈爱的凝视？少了兄弟姐妹们围挤时，胳膊肘碰撞的温热与急切？抑或，少了那个站在锅边，怀着整个世界的期盼，只为这一口酥脆的、贫瘠而快乐的自己？

油渣还是那油渣，可那个能为此欢呼的岁月，那个被这一口油香便能慰藉得无比丰盈的童年，是再也回不去了。我们终于走过了必须站在锅边守望的岁月，却也走进了一个连油渣的滋味，都品不出当年那般纯粹欢欣的人间。

窗外，是城市永不停歇的、嘈杂的声浪。我默默封好那罐新熬的猪油，它洁白、细腻、安静，像一场封存完好的旧梦。那一盘油渣，兀自在灯下散着寂寞的香气，金黄，酥脆，却再也等不来那群围着锅台，眼睛发亮的孩子了。