从柴火灶到电磁炉

我至今还记得老屋里的那口柴火灶。

它敦敦实实地踞在厨房一角，是那种用黄泥和着碎稻草夯起来的，外面厚厚地抹了一层石灰。年月久了，便泛出一种沉静的、微黄的暖色。灶身极大，几乎占去了半面墙，上面安着两口巨大的铁锅，一口煮猪食，一口煮人饭。灶门前，是用青石板铺就的一小块地方，被岁月磨得油光水滑。这里，便是祖母的“疆场”了。

童年的许多时光，是在这灶前消磨掉的。尤其是在冬日，屋外是凛冽的北风，刮得窗纸呼啦啦地响，屋里却因有这一灶的火，暖得像个被包裹得很好的梦。我总爱搬个小马扎，偎在祖母身边，看她生火。她先是抓一把干燥的松针，那是极好的引火物，塞进灶膛深处，然后划一根火柴。“嚓”的一声，一朵小小的、橙红色的花儿，便在黑暗中颤巍巍地开放了。祖母小心地用手拢着，将那火苗送入松针里。随即，一股好闻带着松脂清香的烟便弥散开来。她再不慌不忙地添上几根细柴，火势便渐渐旺了，发出“噼噼剥剥”欢快的声响。

那火光，是我见过的最动人的颜色。它不是电灯那样直愣愣的、无所遁形的白，而是一种活的、有生命的暖黄。它跳跃着，颤动着，将祖母满是皱纹的脸映得忽明忽暗，那每一条皱纹里，仿佛都藏着一个温软的故事。火光在墙壁上投下巨大的摇曳的影子，有时像山，有时像怪兽，给我的童年平添了许多想象的乐趣。灶膛里的火声，也是一曲丰富的交响：初燃时是细微的“哔啵”，像春蚕在嚼食桑叶；火旺时是“呼呼”的合唱，带着一种满足的饱满的力度；若是柴有些湿，便会“嘶嘶”地抗议，冒起一股白烟，这时祖母便会用火钳将它拨弄一下，耐心地等着它燃起。

做饭，在这里是一件郑重其事、充满仪式感的事情。那口大铁锅，沉得像一口钟，得用很大的力气才能颠动。祖母炒菜时，我总能听见“刺啦”一声，是菜与滚油相遇时热烈的欢呼。随即，一股混着葱蒜爆香的油气便蒸腾而上，充满了整个厨房。这气味，是扎实的滚烫的，带着人间的烟火气，能一下子钻进你的骨头缝里，告诉你什么是“家”的味道。饭在锅里“咕嘟咕嘟”地冒着泡，白色的水汽从木锅盖的缝隙里一缕一缕地逸出，将屋顶熏得油黑发亮。那黑色，不是污秽，而是一种富足与安宁的印记，是日复一日、年复一年生活沉淀下来的包浆。

柴火灶，它不单是一个烹煮的工具，它几乎是家的中心，是生活温暖的源头。冬天里，做完饭，灶膛里的余烬还闪着暗红的光，祖母便会埋几个红薯进去，或是将我们冻得通红的小手拉过去，烘上一烘。那一种暖，是从内里透出来的，缓慢而持久，能将寒气一丝一丝地从骨头里逼出来。

夜里，一盏昏黄的煤油灯就放在灶台上，一家人围着它吃饭、说话，影子被拉得长长的，投在墙上，安静而又亲密。这灶，见证了太多的生老病死、悲欢离合。它听过新年的欢笑，也守过亲人的离殇；它用滚烫的饭菜慰藉过疲惫的身心，也用不灭的温热陪伴过无眠的长夜。它是有魂魄的。那魂魄，就藏在跳动的火焰里，藏在饭菜的香气里，藏在被烟火气浸润的每一寸墙壁里。

后来，我离家求学和工作，在老屋的日子便少了。再后来，祖父母跟着幺叔搬进了镇上的新居，老屋也就渐渐空了。新家的厨房，宽敞、明亮，贴着雪白的瓷砖，装的是煤气灶，后来又换上了更先进的电磁炉。

第一次用电磁炉，我着实感到一种惊奇。它是那样光洁、平整，像一面黑色的镜子，找不到一丝烟火的痕迹。没有呛人的烟，没有飞扬的灰，只需轻轻一触那个光滑的按钮，“滴”的一声，指示灯亮了，锅里的水不多时便悄然无声地沸腾起来。快，真是快。从前用柴火灶烧开一壶水，要半顿饭的功夫，在这里，只是几分钟的事。它又是那样干净，做完饭，用抹布一擦，便光洁如新，再也寻不见半点油污。

可不知怎的，我总觉得这厨房里少了些什么东西。它太安静了，安静得有些清冷。没有了柴火“噼啪”的伴奏，没有了铁锅与锅铲碰撞的铿锵，只剩下一种低沉的、几乎听不见的“嗡嗡”声，像一只困倦的蜜蜂。它也太规矩了，火力的大小，由一个数字旋钮精确地控制着，一分不多，一分不少，失去了柴火灶那种随性的，需要凭经验去“把握”的灵动。在这里做饭，像在执行一道精确的指令，效率固然是高的，却总觉得少了那份与食物、与火候之间“切磋”的意趣。

我用它煮面，煮火锅，热牛奶，它都能完美地完成任务。可它煮出来的饭菜，不知为何，我总觉得味道上差了一点。妻子说我怀旧，说我矫情，她说这电磁炉加热均匀，控温精准，理应更好吃才是。我想，或许差的不是那一点火候，差的，是那一点“烟火的魂魄”罢。那经由木柴燃烧所赋予食物的，一种混合了植物生命气息的复杂香味，是这纯粹的、冰冷的电热所无法模拟的。电磁炉做出的菜，是标准的，规范的，像印刷体；而柴火灶做出的，却带着书写者的体温与情绪，是独一无二的手写体。

我常常在做饭的间隙，对着那面黑色光可鉴人的面板发愣。它像一块黑色的冰，封存了所有的热烈与生动。我看不见火，只能看见一个跳动的数字。我与“火”之间，隔着一层厚厚的、绝缘的玻璃。我再也不能在余烬里埋一个红薯，再也不能在寒冷的夜里，将手凑近去寻求那一种直接的，带着生命危险的慰藉。这种烹煮的方式，安全、高效，却也断绝了人与火之间那种古老的、亲昵的、危险而又迷人的联系。

这或许便是现代生活的隐喻吧。我们追求效率，追求洁净，追求一种绝对的、可控的安全。我们用一层层的“玻璃”，物质的、制度的、情感的，将自己与一切原始的、粗糙的、可能带来伤害的东西隔绝开来。我们住进恒温的空调房，不再感受四季的寒暑；我们吃着冷链配送的食品，不再关心它们来自哪一片土地；我们通过屏幕与世界交谈，却常常忽略了身边人的一个眼神。我们得到了一种平滑的、无懈可击的生活，却也在这种平滑中，感到一种莫名的、无处着陆的失落。

我们从那个烟熏火燎、充满生命质感的“柴火时代”，走进了这个光滑如镜、一切皆可量化的“电磁时代”。这是一种进步，毋庸置疑。它解放了祖母那样的女性，不必再被拴在灶台前，忍受烟火的熏呛；它让生活变得便捷、卫生。我们无法，也不应开历史的倒车，再回到那个劈柴、生火的年代。那年代的温情背后，是辛劳，是琐碎，是“满面尘灰烟火色”的沧桑。

然而，我们是否也在这义无反顾地前行中，遗落了一些极为珍贵的东西？那在缓慢的等待中酝酿出的对食物的珍惜，那围炉夜话时所感受到的家人之间肌肤相亲的温暖，那在与火的直接互动中所体会到的，关于生命的热烈与易逝的哲理？

我的阳台上，养着几盆花草。有一天，我忽然萌生了一个念头，买来一只小巧的、复古风格的炭炉。在一个周末的下午，我拒绝了电磁炉的便捷，一个人在阳台上，笨拙地生起炭火，用一只陶土铫子，慢慢地煨一锅汤。生火很费劲，我被烟呛得直流泪，控制火候也远不如电磁炉来得轻松。但当那蓝色的火苗终于温柔地舔着铫子底，当汤的香气混合着淡淡的炭火气，一点点在空气中弥漫开来时，一种久违的、安详的喜悦，从心底慢慢升起。

我看着那小小的真实火苗，忽然明白了。那口柴火灶，是回不去的故乡；而这电磁炉，是我们必须面对的现在与未来。我们无法真正地回归，但我们或许可以，在生活的缝隙里，为自己保留一点点“生火”的权利。那可能是在阳台上笨拙地煮一锅汤，可能是在野外和朋友的一次烧烤，可能只是在冬夜，点上一支有火焰的蜡烛。

我们要的，不是取代，而是一种平衡。让电磁炉去处理日常的琐碎与高效，但在某些时刻，让我们去寻一缕真实的烟火，去感受那跳动的、温暖的、有生命温度的光与热。那是在提醒我们，在这一切便捷与规整的背后，生活原本的模样，是粗糙的，是有温度的，是需要我们亲手去“点燃”，并耐心去“守护”的。

从柴火灶到电磁炉，我们走过的，不只是一段技术的路程，也是一段心灵的路程。我们告别了一个时代，但那份对温暖的渴望，对聚集在火光旁的向往，却从未改变，也永不会改变。