美食的坐标

直到如今，我闭上眼，还能清晰地看见那幅图景。黄昏，煤油灯刚点上，母亲就在灶前忙忙碌碌，一团温润的白气将她笼罩着。那气里，有米饭扎实的近乎神圣的甜香，有炖肉那浑厚而令人安心的醇厚，还有一丝若有若无的、来自她刚择下的青菜的泥土清气。这气味，便是我整个少年时代的空气，是我的家赖以确立的、最初的坐标。

我对于家的全部概念，似乎是从厨房那个小小的空间里，一点一点建立起来的。那不是一个装潢精美的地方，墙面被长年的油烟熏得有些泛黄，碗橱的漆皮也剥落了几块，露出底下深色的木纹，但那里却是我童年最温暖的秘境。

我总爱搬个小板凳，坐在厨房门口，看母亲在那里施展她的魔法。她是不慌不忙的，一切都井井有条。清水在盆里哗哗作响，那是她在洗米；米粒雪白，在她指间流淌，像一道小小的瀑布。然后是“笃笃笃”的切菜声，急促而均匀，像一首没有旋律却极富节奏感的歌。这声音，比任何音乐都更能让我心安。

母亲的拿手菜里，有一道极普通的红烧肉。可这普通的菜，她却做得极不普通。她不用市面上现成的酱油，嫌那股子味道太“冲”，太“霸道”。她用的是外婆自己晒的豆酱，颜色黑红，闻着有一股沉静的岁月香气。肉，必得是带皮的肋条，肥瘦相间，切成匀匀的方块。

她先将肉块在凉水里浸着，逼出些血水，才下到锅里，用小火慢慢地煸。她常说：“急不得的，火急了，油逼不出来，吃起来就腻人了。”我便看着她守着那口锅，用筷子轻轻地拨弄着肉块，看它们从苍白的粉色，渐渐变得紧实，边缘泛起微微的焦黄，透明的猪油一点点渗出，在锅底滋滋地欢唱。

这时候，她才舀一勺黄酒，“刺啦”一声，一股白气裹着浓烈的酒香蒸腾而起，瞬间又消散了。然后便是下豆酱，翻炒，让每一块肉都均匀地裹上那层酱色的外衣，最后加热水，没过肉块，盖上锅盖，转为文火，慢慢地“咕嘟”着。

那等待的一个多小时对我来说，是一种甜蜜的煎熬。整个屋子，都被那股子丰腴的、带着微微甜意的肉香充满了。它无孔不入，钻进你的衣衫，你的头发，你每一次的呼吸里。我趴在厨房的门框上，贪婪地嗅着，觉得人世间最好的味道，莫过于此了。

待到终于上桌，那肉是颤巍巍的，棕红的色泽，像上了釉的瓷器。用筷子轻轻一夹，皮肉便分离了，肥肉部分几乎是半透明的，入口即化，却全无油腻之感，只剩下满口的醇香；瘦肉部分，丝丝缕缕，吸饱了汤汁，酥烂而不柴。那汤汁更是精华，浓稠，鲜亮，用来拌饭，我能足足吃下两大碗。饭粒被酱色的汤汁包裹着，油光晶莹，每一颗都成了无上的美味。

后来我读《礼记》，里面有句“饮食男女，人之大欲存焉”，总觉得这话说得太冷静，太学究气。在我心里，饮食一事，远不止于“大欲”。它是母亲在晨光中熬煮的那碗白粥的妥帖，是父亲深夜归来为我留的那碗热汤的守候，是一家人围坐时那盘其貌不扬的炒青菜里所蕴含的生机。它不声张，却比任何言语都更有力量。它是我家这座城池的护城河，是坐标的原点，任凭外面风雨飘摇，只要这厨房的烟火气还在，家便固若金汤。

后来，我离家去恩施州城读书。那是我第一次真正意义上离开，离开了这个以厨房为圆心的坐标系。州城的饮食相对于老家来说，是豪迈的，是大块的牛羊肉，是浓烈的葱蒜之气。起初，我觉得新鲜，也着实大快朵颐了一番。可日子久了，肠胃深处，却开始生出一种莫名的乡愁来。那并非思想上的愁绪，而是一种生理性的、真真切切的饥渴。我的舌头，我的胃，都在顽固地思念着母亲做的那碗红烧肉里，豆酱那沉静的岁月香气；思念着清炒菜薹那一点点恰到好处的清苦回甘。

记得有一个冬夜，雪下得正紧。我从图书馆出来，寒风像刀子一样，割在脸上。我缩着脖子，走在回宿舍的路上，路边小吃摊的灯火在雪幕中显得格外温暖。我被一股香味吸引，走过去一看，是卖炸酱面的。那酱，黑乎乎的，肉丁也切得粗犷，拌着黄瓜丝和豆芽。我买了一碗，坐在摊子旁的小凳上，迫不及待地吃了一口。味道是咸的，甚至有些齁，香气也浮在表面，全然不是母亲做的那肉酱那么细腻、深邃，能品出香菇丁、豆腐干、花生碎层层叠叠的滋味。我吃着吃着，鼻头猛地一酸，眼泪就毫无征兆地掉了下来，混在热气腾腾的面碗里。那摊主是一个憨厚的大叔，看见我这副模样，吓了一跳，忙问：“同学，咋啦？是面不好吃？”

我摇摇头，哽咽着说不出话。

他似乎明白了些什么，叹了一口气，用带着浓重口音的普通话说：“是想家了吧？”

那一刻，我忽然懂得了古人所说的“莼鲈之思”。西晋的张翰，在洛阳见秋风起，便思念起故乡吴地的莼菜羹和鲈鱼脍，于是说：“人生贵得适意尔，何能羁宦数千里以要名爵！”遂命驾而归。从前读这故事，只觉得此人率性得可爱，甚至有些任性。可在那州城的雪夜里，对着一碗不对味的炸酱面，我完全理解了他。那不仅仅是对某一道菜的思念，那是对一整套生活气息，对那个熟悉的坐标系的全部眷恋。莼羹与鲈脍，于他而言就像母亲的红烧肉于我，是“家”这个字眼在味蕾上最具体而微的呈现。

毕业之后，我留在了州城最靠近的县城宣恩工作，安家。我的厨房，宽敞明亮，设备齐全，有母亲那个老厨房无法比拟的便利。我也开始学着母亲的样子，系上围裙，试图在这里，为自己，也为后来组成的小家，建立起一个新的坐标。

可我失败了无数次。我严格按照菜谱的克数、火候、时间，分毫不差，可做出来的红烧肉，总不是那个味道。它或许是“好吃”的，但它是餐馆的味道，是菜谱的味道，唯独不是“家”的味道。我沮丧地向母亲电话求助，她在电话那头笑了，说：“你们那种燃气灶，火太‘硬’，不如我们老家的柴灶，火是‘软’的，是活的。还有啊，你用的酱油不对，下次我让你哥给你寄点我新晒的豆酱去。”

当她真的将那一罐沉甸甸的豆酱塞进我的行囊，当我用这豆酱，在自己的厨房里，终于复刻出那几分相似的色泽与味道时，我站在灶前，看着锅里“咕嘟咕嘟”冒着的小泡，仿佛完成了一场神圣的交接仪式。我明白了，母亲给我的，不只是一罐酱，而是一枚文化的种子，一个可以随身携带的、微缩的故乡。从此，我在这座陌生的县城里，也有了一个可以确定自己位置的坐标。

那年，我把父母接来同住。母亲的厨房，变成了我的厨房。起初，她很不习惯。开关拧反了，抽油烟机的声音吓了她一跳，她总念叨着这灶火“没魂”，烧出来的东西不香。可渐渐地，她又成了这里的主宰。那熟悉的、安稳的切菜声，那温润的、带着食物本真的香气，又重新充满了这个家。

有一天黄昏，我下班回家，推开门的一刹那，那股久违的、复杂的，独属于我童年记忆的饭菜香，扑面而来。它穿过玄关，萦绕在客厅，像一个温暖而有力的拥抱。我的孩子，我的儿子，正像当年我一样，搬个小凳子，坐在厨房门口，仰着头，看他的奶奶在里面忙碌。

他看见我，兴奋地跑过来，拉着我的衣角，小声说：“爸爸，奶奶做的肉肉，好香呀！”

我蹲下身，抱起他，走到厨房门口。母亲正背对着我们，在尝汤的咸淡。夕阳的余晖透过窗子，正好落在她的银发上，落在那团包裹着她的，带着食物香气的白气里，泛着一层柔和的光晕。

那一刻，时空仿佛交错重叠。我，我的母亲，我的儿子，三代人，被同一种气味联结在了一起。我忽然了悟，这家之坐标，原不是固定于某一处砖瓦，它是由爱意与时间共同酿成的一股气息，一种味道。它是由上一代人传到我的手中，像一支不灭的薪火，经由我的承接，终将传递到我儿子的生命里。无论他将来去往何方，这股子气息，这味道，便会成为他人生的底色，他漂泊时心底的定力，他回望时，那盏永不熄灭的灯。

窗外是都市的喧嚣，车流如织，霓虹闪烁。而窗内，灶火正温，饭菜正香。我深深地呼吸着，这空气里，有我的来处，也有我的归途。家这个坐标，因有这美食的维系，便永远地坚不可摧了。