吴利强
网站用户
没想到自己终究食言了，二十年的心结，一下子就解开了。回头再想当年那句“八抬大轿抬我也不去”，只觉得可笑又心酸。原来时光真能抚平伤痕，把曾经尖锐的疼，酿成心里淡淡的回甘。可站在这里，那些往事依旧清晰，像针一样，轻轻一碰，就扎得心口发紧。
“抖音你看了吗？蜂泉山修好了，路也通了，汽车一直能开到山上。周末约几位同事去转转，听说你以前在六川河待过，要不要一起回去看看？” 滕老师的话，像一粒石子，投进我尘封多年的心潭。他手里的青瓷杯冒着热气，白雾缭绕间，我仿佛看见二十年前的自己：背着一只褪色的帆布包，一个人走在砂石路上，脚步沉重，尘土沾满裤脚。我几乎脱口而出：“不去，有啥好看的。” 话一出口，指甲不自觉掐进掌心 —— 蜂泉山就在车辙村和大柳树村之间，那段五公里的砂石路，是我藏了二十年的伤疤。
2000年的秋天，金黄的落叶铺满通往六川河乡的小路，却暖不了我沉郁的心情。刚毕业的我，被分到了偏远的车辙小学。报到那天，乡教育办的老主任用烟熏黄的手指敲着名单，淡淡地说：“年轻人，去基层锻炼锻炼好。” 等我踏上那条山路才明白，所谓“锻炼”，不过是孤独、委屈和恐惧的叠加，一熬就是好几年。
车辙村是宝鸡到六川河班车的最后一站，第二年，一纸调令又把我送到更远的大柳树小学。从此，回家成了一场漫长的奔波：步行一小时到车辙村，坐班车到宝鸡，再转车回陈仓老家，来回六个小时，只能两周回一次家。每次离家，女儿总是紧紧攥着我的衣角，小脸满是泪水，哭着喊：“爸爸别走。” 我不敢回头，怕一回头就舍不得走，只能硬着心肠往前走，眼泪在眼眶里打转，身后女儿的哭声，像一把刀，一下下剜着我的心。
更难熬的，是那种被孤立的孤独和委屈。同批分配的十五个老师，大多留在乡中学或中心小学，只有我被分到了偏僻的车辙小学。报到那天，办公室里的寒暄声在我推门的瞬间戛然而止，所有人的目光都落在我身上，像细密的针，扎得我浑身不自在。有人小声议论，有人眼神异样，仿佛我是个犯了错的“异类”。后来偶然听见同事说：“听说新来的是犯了事才被打发到这儿的。” 这句话像一块石头，狠狠砸在我心上，委屈、愤怒、不甘堵在胸口，却无处诉说。
最让人心惊的，是那间破旧的宿舍。初到车辙小学的第一晚，暮色像一张黑网，笼罩了整个校园。教导主任郝老师接我来时，夕阳的余晖洒在斑驳的围墙上，投下晃动的阴影。罗校长笑着说：“山里条件差，慢慢就习惯了。今晚你住我屋，我回家。”
学校不大，分上下两部分。进门是院子，周围是教室，地势低，叫下院；往里走，上两米高的台阶是上院，有旗杆、宿舍、灶房和厕所。宿舍和灶房是五十年代的砖木房，从中间大门进去，抬头能看见人字梁，梁上结满蛛网，昏暗灯光下轻轻晃动。中间是会议室，一张乒乓球台当桌子，上面满是划痕。四周是四间宿舍，屋顶铺着木板挡土块，墙缝里长着野草，木梁变形，用几根木头撑着，风一吹就“咯吱”响，一看就是危房。
夜里山风呼啸，我躺在校长的床上，心里忐忑不安。累得迷糊睡去，不知过了多久，一阵寒意袭来，门“吱呀”一声开了，一个黑影走到床边，双手死死扼住我的咽喉。我拼命挣扎，浑身却无力，想睁眼也睁不开，只微弱地哀求：“别害我，钱在包里……”对方丝毫没有松手，我拼命喊：“救命！”
猛地惊醒，黑影消失了。我拉亮灯，屋里空空的，什么也没有。窗外漆黑，只有蟋蟀和猫头鹰的叫声，听得人后背发凉。我一身冷汗，衣服都湿透了。下床查看，行李没动，门也锁得好好的，原来是一场噩梦。
第二天，校长把我安排到会议室旁的宿舍。从此每晚睡觉前，我都锁好会议室大门、宿舍小门，再用椅子抵住门，才敢躺下。可自从那晚之后，夜夜都做噩梦，各种各样的恐怖场景，次次把我吓醒。后来才知道，宿舍窗外就是一片坟地，荒草里藏着坟头，树枝上挂着破旧的纸钱，风一吹飘来飘去，阴森可怕。我再也不敢开窗，用报纸把窗户糊得严严实实。
白天还好，有老师有学生，另外三间宿舍也住着人。可一到晚上，他们都是本地人，都回家了，整个学校只剩我一个人。天一黑，我就赶紧吃饭、上厕所，锁好校门、办公室、宿舍门，不敢出门。那时候没有手机，学校也没电话，连个说话的人都没有。我只能看书、听广播、写日记，熬到困得不行才睡。可就算这样，噩梦还是夜夜纠缠，整个人越来越胆小，常常莫名担忧、焦虑。好几次想不干了，回家算了，可一想到父母的期盼、女儿的小脸，又只能咬着牙坚持。
第二年调去大柳树小学，我年轻气盛，去找教育办主任理论。推开门，屋里满是烟味，主任翘着二郎腿，不耐烦地说：“我定的事，没人能改，要调等明年。” 我据理力争，声音发抖，眼泪差点掉下来，最后还是被赶了出来。站在走廊里，看着剥落的墙皮，满心委屈和绝望，辞职的念头反复盘旋，终究还是忍了下来。
有年冬天，末班车晚点，天黑透了我才到车辙村。寒风裹着砂砾，打得脸颊生疼，路边枯树呜咽。一位村民好心留我：“吴老师，天黑了，住我家吧。” 他手里提着刚从地窖拿的红薯，带着暖意，脸上满是真诚。可我满心委屈，竟觉得这是怜悯和耻笑，眼泪一下子掉了下来。我谢绝了好意，独自往大柳树走。夜色如墨，只有手电筒微弱的光，四周寂静得可怕，只有自己的脚步声和呼吸声，仿佛整个世界都抛弃了我。
熬到第三年，我终于调到六川河中学，结束了那段难熬的日子。十年后，我调回市区工作，发誓再也不回六川河。可去年，一篇《渭滨有个网红打卡地——卒落村》的报道，打开了我尘封的心门。
今年四月的周末，阳光正好，我和妻子驱车前往卒落村。导航引向一条熟悉又陌生的路 —— 竟是当年走了无数次的六川河乡！眼前的变化让我不敢相信：曾经尘土飞扬的砂石路，变成了平坦宽阔的柏油路，像一条黑绸缎蜿蜒山间；低矮破旧的土瓦房，换成了整齐的砖瓦房，红瓦白墙掩映在绿树间；破旧的校舍，变成了高大美观的教学楼，教室里传来琅琅读书声；泥泞的土操场，改成了干净的塑胶操场，孩子们嬉笑玩耍，充满活力。沿途樱花烂漫，花瓣飘落如雨；农家乐、采摘园热闹非凡，游客满脸笑容；曾经偏僻贫穷的山区，已成风景如画的 AAA 级景区。
站在蜂泉山脚下，望着漫山新绿，二十年时光在眼前流转。曾经以为跨不过的坎、熬不过的苦，如今看来，都是人生最宝贵的经历。那些孤独的夜晚、委屈的泪水、绝望的挣扎，没有打垮我，反而让我从青涩走向成熟，从脆弱变得坚强。就像山间的竹子，在地下默默扎根多年，一朝破土，便拔节生长。
人这一生，总会遇到风雨，经历坎坷。当时觉得天大的事，回头看，不过是成长路上的一块垫脚石。那些曾经的伤痛，终会沉淀成心底的力量；那些流过的泪，终会化作前行的光。生活从不会辜负每一个努力坚持的人，所有吃过的苦、受过的难，都会在未来的日子里，以另一种方式回馈给你。
放下过去，才能拥抱未来。六川河，这片曾经让我流泪的土地，如今不再是伤疤，而是我人生路上最珍贵的印记。它教会我坚强，教会我珍惜，也教会我，只要心怀希望，一步一步往前走，就没有跨不过的山，没有到不了的远方。
