田野上，那所小屋……

  记不清从何时起，田野上就有了那所小屋：四、五重被风化得不成样子的青砖墙基，厚厚的黄土墙，房顶上是黑褐色的瓦片儿，房脊上、瓦缝里生长着一丛丛野草。小屋是那样破旧，一年又一年，寒来暑往，孤零零地矗立在野外。只有在春夏秋三个季节，远离小村的这所小屋才会另有一番模样：整所小屋，爬满了梅豆秧，丝瓜蔓，葡萄藤以及野蔷薇等等，招惹得蝶舞蜂喧，房顶上的瓦楞草也呈现出蓬勃的绿色。尤其房前那棵粗壮的梧桐树，枝叶繁茂，浓荫蔽日，阵阵凉风拂面，给人带来无限的惬意。

  烈日当头的白天，田间劳作的乡亲们在休息的时候，纷纷跑到小屋东侧的水井旁喝一气又凉又甜的井水，洗涮一下浸透汗水的毛巾，擦几把流淌着汗水的面颊和脖颈。那条捂着双眼的小毛驴十分有趣，在井台上拉着水车丶转着圈儿，是那样不知疲倦和温顺，蹄声得得，泉水叮咚，井水顺着小水渠，哗哗地流向莱园子里，时不时有燕子和蜻蜓落下来点水，又轻盈地飞去。

  干旱时节，乡亲们抽水抗旱，夜晚就在小屋的地上铺上一层麦秸或谷草，带上一床破被子，看守着抽水机械；夏天，雷雨骤然而至，在田间劳作的人们来不及奔回村里，便从四面八方纷纷向小屋奔去，躲避着风雨的袭击；

  冬天，场光地净，田野上没有了婉转的鸟鸣，没有了人们开怀的笑声和耕牛的“哞哞”声，一片沉寂，小屋空荡荡的，很少有人光顾，如同遗弃了的一处古庙，在寒风飞雪中沉默。然而，每当我在节假日回到故乡，远远地望见小屋，就如同游子见到了久别的慈母，心头立即涌起一股暖流，那般亲切，令人动情。我便情不自禁地走近它，端详它，在它的怀抱里盘桓，我抚摸着粗糙的土墙，久久不忍离去：窗台依旧，门后，那墙壁上的一处拳头大小的凹槽还在，那是放煤油灯的地方，被油灯熏黑了的烟痕依稀可辨，于是，一幕幕往事浮现在眼前。

  1977年，十年动乱刚结束，国家就恢复了高考制度，给成千上万的知青们敞开了高校的大门。祖祖辈辈面朝黄土背朝天的故乡人，还没出过一个大学生。这一年，我高中毕业已经五年了，面对机遇，喜忧参半。喜的是，终于能凭着真才实学公平地竞争了，再也不用担心一些心术不正者借“政审”之机，在招工，参军，提干，推荐上大学等攸关青年人前途命运的大事上做手脚、卡脖子了。忧的是，学业荒废了多年，面对机遇，还能否天遂人愿？这年秋季，照例又是农田水利建设大兵团作战，我也被编入了民工队伍，即将开往百里以外的挖河工地去。年过半百的父亲找到生产队长，说：“我去吧。让孩子留下来，温习一下功课，碰碰运气吧。”

“挖河筑坝，可是年轻人干的活，你上了年纪，出大力能行吗？”

“行，我想我比年轻人还经得住折腾。”“那菜园子怎么办？”“让孩子跟我换工。”

就这样，父亲去了百里以外的工地上出苦力，我顶替父亲，带上铺盖卷儿，去了生产队的菜园子。白天，在菜园儿里劳动，农活十分轻松；晚上，就在小屋里读书，格外清静。我，独守孤灯，发奋苦读。深秋季节的野外是那么宁静，静得有些怕人。小屋周围是一片密密麻麻、大小不一的乱坟场。然而，沉醉书海，如饥似渴，全都忘记了。夜深人静，皓月当空，屋外一片沉寂。听得见窗外梧桐树上，几片儿未落尽的枯叶儿在夜风中沙沙作响；听得见老鼠在墙角追逐撕咬，听得见远处村落里此起彼伏的鸡鸣声，以及几声驴叫和犬吠。每当困倦的时候，我就离开那作为板凳的几块断砖，扶着那作为书桌的老式木椅子，直起酸痛的腰，挺起发麻的腿，踱到小屋外的空地上，伸伸腰，踢踢腿，吹一阵凉风，引吭高歌几句，重又返回小屋，落座苦读。口渴了，便从不高的屋檐处够几根已经风干了的茄子棵，再从小屋东山处的水井里提一壶水，支起两块断砖，把壶放上去，点燃干茄棵，烧一壶滚烫的开水解渴。然后将带来的黑不溜秋的瓜干面窝窝头儿放进通红的灰烬里埋起来，再到菜地里拔几颗大葱，于是，咬一口又热又软的窝窝头，就一口新鲜甜翠的大葱······

那些日子尽管清苦，但一想起父亲正在工地上出力流汗，便感到这光阴的可贵，不敢稍有懈怠。

  有一天晚上，夜已经很深了，窗外有“突踏，突踏”脚步声，是老队长查夜来了。他见到这光景，连声赞叹：“有出息。咱庄上多少年还没出过状元，就看你的了。可要注意身体。晚上熬夜，明天就不要早起干活了，多睡一会儿。”我说：“这怎么行，考学能不能成功还很难说。眼下不劳动就没工分儿，没工分儿就不能吃饭呀！”老队长叹了口气，临走时给我特殊恩准：“早晨晚起，不劳动也照样记工分儿，我说了算。你考大学，生产队帮不上什么忙，这点方便还能给。只是 ，将来功成名就了，别忘了穷乡亲就是。”我使劲儿点点头，算作回答。我深深感激老队长的特殊恩典，不是他，即使父亲随着青壮年劳力去了工地，我也不会顶替父亲到这菜园子里来。像我这样一个二十来岁的年轻人，是不适合守菜园子的。而我居然能够顶替父亲来到这里，实在是多亏了老队长。可以说，那一段时间，我是生产队里的一位特殊公民。后来，我考上了大学。可惜老队长没等到我毕业，就因积劳成疾，永别了乡亲们。

  假日归来，先是挨家挨户看望我的父老乡亲，接着就到野外的那处小屋去默默地逗留良久，最后到老队长的坟前凭吊，追思这位辛辛苦苦几十年，也没能使乡亲们过上好日子，但却把心操碎、没有功劳却有苦劳和疲劳的庄稼人······