秋雨絮语

这雨，实在有些恼人了。倒不是那种劈头盖脸的暴烈，反是这般不痛不痒、不死不活的缠绵，最是磨人。它像是与人赌着气，又像是自个儿生闷气，总没个爽利的时候。你需要它时，譬如正当玉米吐缨孕穗儿的关口，它偏偏吝啬得很，连一场透雨也舍不得给，任那毒毒的日头将那玉米的叶片晒得由墨绿很快发蔫，卷筒，变成灰褐色；玉米棵子又矮又细；正在发育的玉米穗儿完全停止了膨胀，大片玉米地因严重缺水而致大幅度减产，已成定局！急需雨水的日子，竟然不下一场透雨！可恶可恨冷酷无情的苍天！如今，良机已失，不再需要雨水的时候，它竟然缠绵起来！从早到晚，日以继夜，夜以继日，没头没脑，没完没了，紧一阵，慢一阵，时而哗哗哗，时而沙沙沙，处处潮乎乎，湿漉漉，窝在家里，百无聊赖，坐卧不宁，书看不下去，手机玩不下去，怎能不让人诅咒这混账透顶的天！多么渴盼着云散天晴、暖阳高照的爽朗秋日，好出门去走走，或是于夜间赏一赏那渐渐清减的月色。然而，雨却不请自来，淅淅沥沥，不知停息，无计可施补天漏，天和地都笼罩在一片湿淋淋的灰幕里。

你听，那声音一会儿急了，打在房顶的蓝铁皮上，是“哒哒哒”的，紧凑而杂乱，仿佛一个絮絮叨叨的怨妇，有诉不尽的委屈；一会儿又缓了，只剩下“沙沙”的，像是春蚕在啮着桑叶，那声音细细的，却无孔不入，直钻进你的耳朵里来。这急一阵、缓一阵的，便不单是雨，而成了某种煎熬。人的心，也跟着它一忽儿提起，一忽儿落下，总也寻不着个安稳处。那颗心，仿佛也被这雨水泡得发了胀，软塌塌，沉甸甸的，搁在胸腔里，是一种说不出的烦腻与焦躁。

推开窗，一股挟着土腥气的凉意便扑了进来。院子里的景象，更是愁惨。那棵老槐树，叶子已黄了大半，被这连日的雨水浇得透湿，沉沉地垂着枝条，了无生气。颜色是混沌的，失了秋日应有的明净与灿烂，只是一片斑驳的、湿滑的暗黄与褐色。远处的屋脊，轮廓也模糊了，融化在这片无边的水汽里。天地间仿佛是一只巨大的、浑黄的大锅，将万物全都密不透风地罩在里头。你向外张望，想寻一丝亮光，一线生机，可目光所及，尽是那低垂的、铅灰色的云，一层叠着一层，压得人几乎喘不过气来。

古人词里说，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”此树虽非梧桐，亦未到黄昏，但那滋味却是相通的。这雨，下得久了，便不单是天气，而成了一种心境。它让你想起一些不甚如意、却又模模糊糊的旧事；它让时光的流逝变得粘稠而缓慢，每一分，每一秒，都似乎能听见它滴答走过的声音，却又抓它不住，只空留下一片惘然。什么也做不成，书是读不进的，字里行间仿佛都漾着水纹；手机也玩不下去，没有一段文字能让你专注，没有一个视频能让你欢心，觉也睡不沉，耳边总萦绕着那不绝的淅沥。整个人，便像一件忘了收的衣衫，被晾在这无边无际的潮湿里，从外到内，都透着一股霉味儿。

忽然便有些怀念夏日里的暴雨了（不是今年的2025年）。那是何等的痛快！乌云翻墨，白雨跳珠，来得猛烈，去得也干脆。雷声是战鼓，闪电是利剑，天地间一场轰轰烈烈的厮杀，过后便是雨过天青，万物如洗，有一股子酣畅淋漓的豪气。哪像这秋雨，这般纠缠，这般阴柔，像极了江南女子幽怨的哭泣，没有尽头，只有那化不开的、一团一团的水汽。

正自出神地埋怨着，忽见檐下角落里，一只麻雀扑棱着翅膀，急急地飞到了一片稍宽的叶子底下，缩着脖颈，细细的脚爪紧紧抓着枝干，小小的身子也在微微颤抖。它想必也是厌极了这雨，寻不着果腹的草籽，也找不到一块干爽的地方歇脚。看着它那狼狈的样子，我心里的那点烦闷，倒似乎被冲淡了些许。原来被这雨困住的，不止我一个；原来在这片灰蒙蒙的天地间，每一个生命，都在用自己的方式，忍耐着，等待着。

雨势仿佛又小了些，成了真正的雨丝，风一吹，便斜斜地飘着，像一张拂不去的珠帘。我忽然想，这雨固然恼人，但它洗刷着尘世的喧嚣，强迫着这浮躁的人间静下来，慢下来，或许也未尝不是一种功德。只是我这被俗务与焦渴填满的心，一时还品不出这静中的滋味罢了。

也罢，既然走不脱，便安然处之。我掩上窗，坐回案前，索性静静地听它。那声音，此刻听来，倒仿佛有了些韵律。而在这无休无止的雨声里，我仿佛也听见了时光深处，许多个被雨水浸湿的秋天，和许多个在秋雨中，默默等待晴日的、安静的自己。

秋雨淅沥。

       在郁闷烦燥之余，忽而忆起往事，不禁暗自庆幸：那是大面积栽种地瓜的年代。每到秋季，便是地瓜收获的季节，也是把地瓜切成片儿晾晒的日子。院子里，扯满了线绳儿或铁丝儿，挂满了地瓜干儿；房顶上，野地里，触目皆是晾晒的地瓜干儿。

正是在这个时候，常常秋雨绵绵，也是人们最担心最犯愁的时候。地瓜干儿是主粮，是宝贝，窝窝头儿是主食，那句广泛流行的口头禅：“地瓜干，瓜干馍，离开窝头不能活”，至今刻骨铭心。做为生命赖以支撑的唯一，地瓜干儿，最怕雨淋，一旦经雨，它或者表面变黑，食之浓浓的霉味儿，或者里边发黄，闻之扑鼻的苦味儿！前者味道儿差，后者又剧毒，弃之又不舍，于是就用清水泡去苦味儿再食用。

分地后，小麦取代了地瓜，白馒头取代了窝窝头！如今，任你淫雨霏霏，再也不用为晾晒地瓜干儿劳力劳心了！

雨，你就下吧，既然做不了苍天的主，那就随他去吧！仅当年收获的小麦，即使秋季大幅度减产，甚至颗粒不收，也足够庄稼人吃上三年两载白面馒头的……

不过，只管耕耘，不问收获，毕竟不是农民的性格。既然付出了血汗，总想收到回报，耳闻目睹秋雨倾泻不止，庄稼人怎能不愁闷难遣呢……