阴晴笔记

1. 粉身碎骨全不怕

青纱帐消失了，天地顿觉空旷，人的心胸也豁然开朗。平原恢复了“一望二三里”的辽远，又何止二三里呢！

玉米穗儿归了家，尽管经历了一番泥水里的搏斗。

秸秆倒下了，很快便粉身碎骨，化作泥土。它留下了子孙繁衍生息，自己则用身躯滋养大地，给后继者以营养，让沃土再次迸发蓬勃生机。

  2.秋意愈深，寒风愈紧。

乡间的树，多是秋落春发。在这其中，落叶最迟的是柳树，最早的是枣树。当榆、杨、槐、桐尚且枝叶繁茂，枣树早已落尽繁华，只剩干硬的枝条指向天空。待到冬去春回，率先萌芽的又是柳树，而枣树依旧沉睡。唉，枣树啊，凉风乍起你便凋零，春暖花开你仍酣眠，“懒枣树”之名，倒也恰如其分。

3. 万物生长靠太阳

久旱无雨时，太阳是那样可憎；久雨不晴时，阳光又是何等珍贵！光、空气与水，确是人与万物不可或缺的命根子，“万物生长靠太阳”此言不虚。

一两月的晴天不觉其长，十天半月的阴雨，真真是度日如年。

　4. 秋尾巴短

俗语说“春脖子长”，我这里便造一句“秋尾巴短”。

今岁的天气，许多人说，不但热得凶狂，时日也长。夜难寐，昼难熬，竟有勤劳的农人殒命于野，也增添了心脑血管疾病的风险，真真是个索命的季节。

  盼秋天，想秋天，谁料秋老虎更为嚣张。炎热竟延续过秋分，直至寒露临近，秋凉才渐渐浓重起来。本该三个月的秋季，从寒露到霜降，真正的秋高气爽，不过半月有余。还未及尽情享受那份惬意与爽快，日子便滑入了冬。

5. 失去后才倍感珍贵

连日的雨，不见日光。被子无法晾晒，衣物难以洗涤。

阳光于被褥，不仅能去潮，那紫外线更是无需分文的灭菌利器。至于螨虫，眼不见为净罢。虽权当没有，却不能真当作无，唯有将就。

洗净的衣物，最好当日晒干。因这连阴天，衣物数日不干，勉强在棚下晾透，穿在身上也总有一股子霉湿气，全无阳光那暖煦的味道。

6. 河里无鱼市上看

阴雨久了，地上湿滑，若生了苔藓，更是举步维艰。出门务须小心，否则后果严重。乡下多住平房，厕所在室外，雨中往返，便多了一重风险。村子里虽未闻谁人滑倒摔伤，但若去医院探问，这般漫长的阴雨里，因滑跌受伤的定然不少。

7. 想起了一句老话

这漫长的秋雨，种地的农民心烦，不种地的人也心烦。

想起伏旱之时，两月有余未下一场透雨，天愈热，地愈旱，逼得一些庄稼人不得不钻进四十度的青纱帐里抗旱浇水，乃至赔上了性命！

窗外雨声淅沥，忽然忆起“分久必合，合久必分”的话来。难道这阴晴也是如此？“晴久必阴，阴久必晴”么？我想，晴久未必烦，阴久却着实恼人。

8. 想起了晒地瓜干的日子

那是遍地栽种地瓜的年代。每至秋收，便是切晒地瓜干的时节。房顶、院落、田野，白花花一片。也正在这时，秋雨往往不期而至。地瓜干是主粮，窝头是主食，是活命的根本。那句流传甚广的口头禅：“地瓜干，瓜干馍，离开窝头不能活”，至今刻骨铭心。晾晒地瓜干，最惧阴雨。一旦淋雨，或表面黢黑，食之霉味冲鼻；或内里发黄，闻之有苦涩之气。前者味劣，后者据说有毒，弃之不舍，只得用清水反复浸泡，漂去苦味再吃。

真是一段不堪回首的岁月！

9. 照样吃着白馒头

如今，玉米熟了，泥水里抢收，难！收回家来，妥善保管，也难！别以为从水里抢回来就算成功。连绵的秋雨，让收回家的玉米不是霉变得像棉籽，就是发芽如刺猬。

前者是筋骨的苦累，后者是心焦的发霉发芽。但这并不至于让人饿肚子。因玉米大多被卖掉，并不直接食用。家中有充裕的小麦作为主粮，在这无休无止的阴雨天里，人们心里是踏实的，不慌不怕，一日三餐，照样有雪白的馒头吃。