《等风来》

一 晚风

夏日是极长的。在长长的白日里，老人家的藤椅在绿荫里摇晃，蒲扇摇碎的日光斑驳地洒在青石板上。孩子们赤脚追逐着翻飞的蜻蜓，汗湿的衣襟在烈日下画出深色的水痕，笑声惊起屋檐下打盹的麻雀。

我出生在浙江，但在浙江边边上的岛上。

虽说是江浙地区，但书画中“诗与江南”的情景却没有见过。在电视上看到的乌篷船，到我们这里也变成了蓝红的轮船，带着响彻云表的轰鸣声。看来咸涩的海风早把水墨江南揉成了渔港的粗粝。这江南倒不如说是“海南”。

我爸爸妈妈都做的是渔业工作，每天工作都很忙，很少很少地陪我。因而，我大多被寄放在嫲嫲那里。“嫲嫲”不是我的祖母，也和我没有任何的血缘关系。嫲嫲这个人不过是在菜场里卖点东西的老太太。突然有一天，我爸妈看到，让她不必那么辛苦了。但在我童年7岁之前的时光里，嫲嫲陪我时间比我爸妈还多。

嫲嫲总爱把花白头发编成细密的麻花辫盘在脑后，发丝里时常夹着半片橘树叶子或稻穗碎屑，仿佛整个人刚从田间地头长出来似的。

眼角堆叠的皱纹里藏着细沙般的晒斑，一笑起来就漾开层层叠叠的涟漪，连眉梢那颗小痣都会跟着轻轻跳动。她常年穿着靛青色斜襟布衫，领口磨得起了毛边，却总用碎布缀着精巧的盘扣。

在漫长的夏日里，我坐在嫲嫲门口的石阶上，躲在门檐下，屋里放着风扇，呼呼的。

没干啥，也就这么傻乐。而树上知了的鸣叫，也给夏日减了几分躁热。

嫲嫲就在家门口的地里干活，阿公也在地里面。我常常看着两人从这边的橘子地里忙到另一边的水稻田里，忙碌了进去。

等夕阳投下余晖时，两人又渐渐地钻了出来。

到了晚上，嫲嫲的大儿子也回来了。大伯干什么我不清楚，我只知道大伯和大娘有一个儿子在深圳上班。嫲嫲也还有个小儿子，也已成家都在外地。

我坐在石阶，看着嫲嫲阿公身影越来越近时，一句“恩恩~” 随即便会把我的目光迅速地拉去另一个地方。这常是大娘叫我。大娘很多次都会给我带吃的，或是水果，或是一些糖。大娘面容饱满，眉心中一颗痣，颇有观音般的慈祥。

我从石阶站起，背身奔了过去。“大娘。”我开心地叫道，咧着嘴，笑着。

“哎，怎么只叫大娘，不叫我啊。”

“大伯。”

两人从房子的侧门里走出。

夜渐深了，大伯点亮了院子的灯。

大娘把餐桌拉了出来，嫲嫲在屋子里做饭，阿公、大伯、大娘，我就坐在院子里。

蛙鸣和蝉鸣像是事先商量好了一般，默契地完成了一场交接仪式。当夜幕降临，蛙鸣便悄然登场，它们用低沉而有节奏的声音，为夜晚增添了一丝宁静与神秘。

大伯、阿公在桌上聊起天，一瓶杨梅酒摆了出来，灯光穿过琥珀色的酒液，将沉在瓶底的三颗杨梅照得通体透亮，绛紫色的果肉舒展如珊瑚，茸刺分明的表面浮着细碎的金色气泡，仿佛封存了某个夏至正午的蝉鸣。而大娘则进去帮忙。

我悠然自得地坐在座位上，手中捧着一罐水果罐头，这可是嫲嫲特意为自己准备的美味。我轻轻地揭开盖子，一股清新的果香扑鼻而来，让我不禁垂涎欲滴。

我慢慢地舀起一勺水果，放入口中，细细品味着那甜蜜的滋味。果肉鲜嫩多汁，口感爽滑。我摇晃着双脚，感受着微风轻轻拂过脚踝的惬意。

我等着微风徐徐吹来，带来一丝凉爽的感觉，它轻柔地抚摸着我的脸颊，为这炎热的夏日减去了几分暑气。我深吸一口气，感受着空气中的清新与宁静，心情也变得格外舒畅。

二 海风

在无垠的蓝色世界里，一艘巨轮缓缓航行在海上。它像是一座移动的钢铁堡垒，船身庞大而坚固，船头劈开层层波浪，激起白色的水花向两旁飞溅。

巨轮发出低沉的轰鸣，那声音仿佛是大海的心跳，又似远古巨兽的咆哮，带着无尽的力量，在辽阔的海面上久久回荡。发动机的轰鸣声交织着海浪拍打船身的声响，形成一曲独特的海上乐章。

阳光洒在巨轮的甲板上，反射出耀眼的光芒。船员们在甲板上忙碌地工作着，他们的身影在阳光的映照下显得格外坚毅。远处，海鸟围绕着巨轮飞翔，它们时而高飞，时而俯冲，似乎在与巨轮一同探索这片神秘的海洋。

海风呼呼地吹过，带来大海独有的咸涩气息。巨轮航行之处，留下一道长长的航迹，宛如在蓝色绸缎上划开的一道痕迹，慢慢向远方延伸。

小时，在那个我上幼儿园排队上厕所都会争抢哭闹的年纪，我却不会被那轮号的吵闹所吓着。因为我知道，那是爸爸回来的信号。

我在海边伫立，手中握着嫲嫲给的黄瓜，静静等海风吹来，爸爸回来了。

码头的风总是先于船靠岸。它从很远的地方来，掠过翻涌的海面，卷着咸腥的水汽，一路扑到岸上，钻进我的衣领，凉丝丝的，像爸爸粗糙的手指轻轻捏我的后颈。我坐在防波堤上，双脚悬空晃荡，数着远处渔船上的灯火。一盏、两盏、三盏……它们摇摇晃晃地浮在墨黑的海面上，像被风吹散的萤火虫。

爸爸的船很好认——船头漆着一道红，像被刀划开的伤口。船还没靠岸，风已经把他的气息送了过来：柴油、海盐、鱼腥，还有他总揣在口袋里的薄荷糖的味道。我跳下堤岸，光脚踩在湿漉漉的沙地上，沙子钻进脚趾缝，痒痒的。

“今天风大，浪头高，鱼都躲深了。”爸爸跳下船，靴子“啪嗒”一声踩进浅水，溅起的水花打湿了我的裤脚。他的脸被海风吹得发红，眉毛和鬓角凝着细小的盐粒，像撒了一层糖霜。我伸手去摸，他笑着躲开，从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋：“喏，给你带的。”

袋子里是一只小海螺，壳薄得透光，贴在耳边，能听见呜呜的风声。爸爸说，这是大海在呼吸。

有时候，风会突然停住。海面平静得像一块深蓝色的玻璃，连浪花都懒洋洋的，只在礁石上轻轻蹭一下，又缩回去。这种时候，爸爸的船就会回来得晚。嫲嫲让我坐在门槛上等，说风一吹，船就来了。我盯着橘子树的叶子，看它们什么时候开始摇晃。一片、两片……风来了，先是试探似的，轻轻拨弄树梢，接着越来越大胆，把整棵树的叶子都掀得哗哗响。远处的海面上，白浪被风推着，一排排向岸边涌来。

“回来了！”我跳起来，往码头跑。风在耳边呼呼地响，推着我的后背，像是急着要和我一起迎接归航的船。

爸爸的脚步声混在风里，沉沉的，像潮水拍打堤岸。他弯腰把我抱起来，胡茬蹭得我脸颊发痒。我趴在他肩上，闻着他身上海风的味道，听见他胸腔里低低的笑声，和螺壳里的风声一模一样。

后来我才知道，风不会一直来。有时候，它会在海上迷路，或者被高楼挡住，或者干脆躲进云里睡觉。但我知道，只要耐心等，它总会回来的。就像爸爸的船，不管多远，风总会把它吹回岸边。

三 和风

时间像一阵捉不住的风，从指缝间溜走时，连声响都没有。

我已经很久没去嫲嫲家了。

阿公走后，橘子地渐渐荒了，杂草从田埂边蔓延上来，把原本整齐的田垄吞没。嫲嫲的头发全白了，麻花辫也盘不动了，只用一根黑色发卡松松地别在耳后。她仍穿着那件靛青色的斜襟布衫，只是盘扣掉了两颗，换成了普通的塑料纽扣。

过年时，我站在嫲嫲家门口的石阶上，晚风轻轻吹过，带着橘树残叶的沙沙声。屋里传来小孩的笑声，脆生生的，像当年我的声音一样。大娘抱着一个三四岁的孩子走出来，那孩子名字里也带着“恩”字，见了我，怯生生地往大娘怀里缩。 这孩子也是寄养的

“叫哥哥。”大娘拍拍他的背。

小孩没叫，只是睁着圆溜溜的眼睛看我。嫲嫲从屋里慢慢走出来，手里捏着一个红包，塞进我手里：“拿着，读书用。”她的手掌更皱了，像晒干的橘皮，可握着我时，还是暖的。

我低头看着那个红包，上面印着褪色的金鱼图案，边角有点卷。很多年前，我也这样站在这里，等着大娘给我带糖，等着嫲嫲从田里回来，等着晚风吹散夏日的燥热。而现在，风还是那阵风，只是吹过时，带走的和带来的，都已经不一样了。

爸爸不再出海了。

他的船卖了，那双总是粘着海蛎壳的靴子也收进了床底。他和妈妈每天天不亮就去菜场摆摊，卖鱼、卖虾、卖各种从别人船上批来的海鲜。他的手掌依然粗糙，可不再是海盐的味道，而是沾着鱼市的腥气和零钱的铜锈味。

“读书要紧。”他总是这么说，然后把一叠零钱塞进我的书包侧袋。

高中的教室在三楼，靠窗的位置能看到操场边的梧桐树。风从窗口溜进来，轻轻翻动书页，带着初春特有的温润，不冷不热，恰到好处。黑板上方贴着一幅字——“大鹏乘风，扶摇直上九万里”，墨迹浓黑，笔锋遒劲。

我望着那行字出神。

风从海上来，从田埂来，从记忆的缝隙里来。它曾推着爸爸的船靠岸，曾摇动嫲嫲家的橘树，现在，它又钻进教室，拂过我的脸颊，像是某种无声的催促。

我知道，这风终究会把我吹向更远的地方。可当它掠过耳畔时，我仍会想起——

码头上柴油混着海盐的气息，爸爸靴底“咔啦咔啦”的声响；

嫲嫲家门口的石阶，被夕阳晒得发烫，我坐在那里，晃着腿等大娘带糖回来；

防波堤下的浪花，一遍遍拍打着礁石，而爸爸说，那是大海在呼吸……

风不会停。

它只是换了个方向，继续吹。