故乡的桥

但凡从农村走出去的人，谁没有一份浓浓的故乡情呢？故土难忘啊！故乡，那是生我养我的地方，那是令人魂牵梦绕的地方，那是人的根脉所系所在。

朗韶大坡是茂名北部的一个山旮旯乡镇，那是我的故乡。大坡远离都市，空气清新，环境优美，风景宜人，是名副其实的“广东省生态乡镇”。但是，大坡也有先天不足，那就是区域优势不明显，交通不便，信息闭塞，流动人口少，经济发展缓慢，就业环境困难。因而，大多数年轻人只有离乡别井，外出打工，闯荡世界，或者读书或当兵改变自己的命运。

20世纪80年代，正是我读小学的时候。那时，我在大坡中心小学读书，每天见到的只有通往大坡造纸厂那条横亘在大坡河上的铁索桥，桥面用木板铺设，桥下河水奔腾，走在桥上摇摇晃晃，挺吓人的，如果有人恶作剧，在桥头用力摇晃铁索，胆小的更不敢过桥了。家乡桃杏村也没有桥，只有一条漫水的河坝，这条河坝成为村民与外面接触的唯一通道。如果要坐班车到高州城，或者到大坡墟办事，都得蹚过这条漫水的河坝。河坝不长，八十米左右，由于坝面长期被河水浸泡，长满青苔，坝面非常滑，稍不留神就有被河水冲走的危险，如果没有大人的陪同，父母亲是不会同意小朋友独自走那条河坝的。记得我读六年级的时候，母亲为了让我吃上月饼，她冒险把月饼送到学校。回家的时候，因河水湍急，走过坝面时，不小心踩到了青苔，脚下一滑，结果被河水冲走了，幸好，被路人及时发现，把母亲救了起来。这件事情，母亲一直没和我提过，是后来才听大姐说的。老母亲，老母亲哪！要我说您什么好呢。

村中没有一座桥，村民的出行的确不方便，不但危险随时袭来，而且危及财产生命。后来，镇政府和交通部门多次勘察、调研，最终在河坝上游二三百米选址修建了一座桥，这样，村民出入大坡或坐车到外地办事就方便安全多了。桥建好之后，有的村民开始往外面跑，做点小买卖补贴家用，我的父亲算一个。父亲是一个很要强的农村人，读书不多，但也有一点文化。那时，父亲在桃杏大队当会计，打算盘是他的拿手好戏，可以左右手同步打算盘，在大坡小有名气，经常被镇政府或者其他大队请去做经验介绍。改革开放后，父亲也像其他人一样，经不起“外面的世界很精彩”的诱惑，弃政从商，走南闯北，跑北流闯柳州，做点小生意，没日没夜奔波劳碌，却乐此不疲。最后，父亲落脚高州城，在秀川图书馆旁边开了一家名叫“菜根香”的大排档，生意红红火火，从小生活在农村的我，也沾了父亲的光，有机会来到高州城见世面开眼界。

建三鼎桥对家乡三鼎村来说，算是一件好事多磨的事情。三鼎村前有一条大河和一条小河绕村而过，终年奔流不息，两河交汇是一片农田，村民习惯叫作三等垌。三鼎村不大，群山怀抱，整条村二十多户，一百多人，天天生活在绿树掩映当中，挺惬意的。

以前，村民要到桃杏村委会办事，或者趁大坡墟，学生上学，都要蹚过村前的那条小河。小河河面大约五十米，平时村民都要跨着一个石墩又一个石墩过河，学生落水事情时有发生。小河河水尽管不算很深，然而，发洪水的时候，村民也只能望而却步。因而，村民们十分渴望当地建一座桥，解决出行问题。

二千年前后吧，有一个老板愿意在三鼎村投资修建小水电站，村民们不由分说，不等不靠，采取以地换桥的方式，献出自留地修引水渠建水电站，父亲三兄弟献出的自留地最多。父辈们这种用心用情用力支持公益事业和大公无私、乐于奉献的精神值得我们晚辈学习，那也是三鼎村吴氏家族倡导尊崇的“三让家风”的真实写照。

十五年前的那场“9.21”特大洪水，我记忆犹新，历历在目。那年，大坡遭受了百年不遇的特大洪水，三等垌那百亩良田被洪水吞噬了，淤泥垃圾堆积如山，一片狼藉。庆幸的是，三鼎村那座桥却安然无恙，仍然像一条小龙一样横卧在小河上。经历过洪水洗礼的三鼎桥尽管屹立不倒，可是，桥墩却被洪水侵蚀了，出现部分掏空现象。经过乡贤多方奔走，上级相关部门拨出专款五千元维修加固桥墩，小型轿车还能勉强通行。

去年10月20日，大坡再次遭受到特大洪水的袭击，大河和小河聚拢而来的滔滔洪水，像猛兽一样直逼三等垌那片百亩良田，三等垌瞬间变成一片汪洋，三鼎桥经受不住洪水的再次肆虐，桥面不但被洪水掀翻，还被冲出几十米远，桥墩断裂变形。

洪水慢慢退去，三等垌那片农田不但被洪水冲毁了一大半，河堤也被冲垮了，村民颗粒无收。看着那片狼藉的农田和被冲毁的三鼎桥，村民们老泪纵横。唯一出行的桥就这样没了，村民们焦急万分，却束手无策，也无能为力，修建一座桥那要多少钱哪！没有政府的支持，三鼎桥将会从此销声匿迹。村民们天天站在桥头，翘首以盼三鼎桥再现往日的风姿。

令人欣慰的是，洪灾过后，大坡镇政府和交通部门立马派出技术人员现场勘察，作出先修便道再建桥的决策。很快，三鼎村的便桥就建成通行了。我常常想，距离三鼎桥再现雄姿之时应该不会太远了。

原载《羊城晚报》2024.10.17