母亲的笑

记忆中，母亲很少笑，也许是生活折磨的缘故，也许是性格使然，但一笑起来，犹如一朵粘满露珠的鲜花，灿烂、甜美。

最近我做梦，梦见母亲在老家的大马岭上放牛，漫山遍野的茶籽树，绿意盎然，绿影婆娑，摇曳多姿。站在山岗上的母亲，一缕缕青丝在山风的吹佛下，随风飘舞，宛若天仙，那张脸笑得像茶籽花一样灿烂、鲜艳、甜美。说来也真的挺奇怪，母亲离开我们已十多年了，生前都是留短发的，从不留长发，可梦中的母亲却是长发飘飘，灿烂满面，我百思不得其解。日常尽管偶尔会想念一下母亲，然而，却很少在梦中见到她，也许，真的想念她了。

母亲是一个农村妇女，老实巴交，善解人意，没有什么文化，目不识丁。在我印象当中，母亲非常勤奋，热爱劳动，把家里打理得井井有条，干净整洁。母亲有一个缺点，整天愁眉苦脸，很少笑，喜欢把自己的忧愁和欢乐埋藏在心底，也许与母亲不善言辞有关，也许与母亲多愁善感、木讷的性格有关，也许与母亲对家庭、对亲人无私的爱有关。

二十世纪七八十年代，生活物资匮乏，经济拮据，农村尤甚。我还没有上小学，父亲在大队当会计，以大队为家，整天忙忙碌碌，家里的大小事务自然都得母亲操劳。那时，农村还没分田到户，生产队里的生产劳动是按日记工分的，为了照顾体弱多病的母亲，生产队长便安排母亲放牛，这算是很轻松的工作了。母亲十分负责任，白天准时把牛放在大马岭上，或者在田埂上牵着牛吃草，无论刮风下雨抑或天寒地冻，大马岭上或田垌里都能看见母亲的身影。每天夜阑人静的时候，为了生产积肥，母亲总是提着火水灯前往牛栏兜牛屎牛尿，有时候一个晚上走两趟甚至多趟，从不嫌烦，从不埋怨，反正不会浪费一丁点儿牛屎牛尿。天蒙蒙亮，母亲看到那满满的一桶牛尿或一大坨牛屎，便回心地笑了，满满的获得感、幸福感。尔后，母亲又开始新一天的劳作。

改革开放后，农村实行家庭联产承包责任制，父亲“弃政从商”，下海经商了，走南闯北，疲于奔命，一年到头，很少在家，玉林、柳州、桂林、北流等都是父亲常跑生意的地方，因而，这些地名早已烙印在我童年的记忆里。从此，母亲又多了一份担心和牵挂，脸上的笑容少得可怜，一副忧心忡忡的样子。大姐看着不苟言笑的母亲，日出而作，日入而息，有干不完的农活，心里一横，放弃了上大学的机会，回家帮母亲干农活。母亲却死活不让，对大姐又打又骂，说农村人不读书就没有出息，只有读好书才能走出山旮旯的大坡。然而，大姐心意已决，母亲拗不过大姐的犟劲，只好勉强答应了。那时候，我还小，不谙世事，眼睁睁地看着母亲和大姐没日没夜地下地里干农活，操劳家务，挺心疼的，可又帮不上什么大忙，放牛去！那算是我对家作最大的贡献了。

后来大姐出嫁了，三姐初中毕业后也不读书了，从农村大坡来到高州城，与父亲一起开了一家大排档，兄大学毕业后留在了茂名工作。如此一来，农村只剩下母亲一人，独自撑起了整个家，个中艰辛可想而知。其时，我也考上了大坡中心小学四年级重点班，第一次离开家独立生活，母亲总是放心不下，经常步行到学校看望我，有好吃的也一起带上，见了面，总是嘘寒问暖，家长里短。记得一次，中秋节过后，天气逐渐变冷了，母亲拖着虚弱的身体，拿着棉被和两个月饼到学校看望我，可我与同学刚好趁大坡墟买学习用品了，没见到她，结果她又找到了班主任吴庆盛老师把东西转交给我。看着那厚厚的棉被和两个月饼，我的眼泪夺眶而出，泣不成声。

生活的重担压得母亲着实喘不过气来，牵挂儿女的学习、工作、生活，担忧儿女的婚姻、家庭，担心父亲在外忍饥挨饿，没人照顾……经常以泪洗脸，哪里笑得出来呢！如今，儿女都已儿孙满堂，生活有滋有味，如果母亲泉下有知，应该笑了，笑得更灿烂、更幸福！原载《茂名日报》2022.09.28