书事

我时常在网上买书，要比在实体书店里买得便宜。我爱书但实在没有足够的钱。有时候，就到某网上去买旧书，旧一点我也接受，毕竟实惠多了。买来以后，我要考虑把它们放在哪儿。为了省钱，我就买了几副楠竹做的书架，两三百块钱一副，很快上面就站满了书。家里的面积实在太小，于是，后面来的书，就只能在凳子上呆着，在箱子上蹲着。对不住它们了，地方小，没办法。

我愿意花点时间去读书。人不读书，自己就框住自己，走来走去，一脑子的烟火世俗。书也是一样，没人翻书，书只好把文字和思想禁锢在自己的身体里，负担很重。书期待被手打开，被笔在纸上圈点轻划，这样，文字和思想就能走出去了。书被人打开，是一件人和书都高兴的事。

家里最年长的一本书是一九六九年人民出版社出版的《毛泽东选集》，厚厚的一本小红书，比我岁数大。我家世代农民，家里几乎没有什么藏书，之所以有毛选，是因为爸爸退伍时，部队的战友送他的。我爱看毛主席的《矛盾论》和《实践论》，也爱翻看扉页上爸爸战友当年给他的留言。有个战友写道：“军民团结如一人，试看天下谁能敌？”字是繁体，充满着一股年轻人的朝气。每当在这个时候，总有种渡到那个时代的感觉。在那里，我看到了爸爸身穿军装的样子，触摸到了他滚烫的青春。

有时，夜深了，读得倦了，就合上书皮，准备休息了。文字就此被盖上了被子，和我一样沉沉睡去。第二天再看书时，往往觉得不一样。昨晚睡过一夜之后，书里的文字竟然长得认不出原来的模样了。我时常在想，这些书一定在晚上做了什么事，改变了文字的样子。后来，我想到了。一定是在我睡着的时候，所有的书都跑了出来，在客厅里，在地板上，在厨房的灶沿上。他们席地而坐，侃侃而谈，可能发生了激烈争辩，或者还做了点别的。只是那时我睡着了不知道。这就不奇怪了，每每醒来后，再读时，原来的文字给人的感觉不同了。

书有时也是调皮的，会自己藏起来。我找不到某一本书的时候，它往往就是藏起来了。它藏在一堆其他的书中，它躲在某个抽屉中，也可能就呆在沙发的缝隙里，用灰尘来掩盖自己。它藏起来的原因有很多：你读不懂它，它就想躲开，不想在你这里浪费时间；或者你喜新厌旧的模样让它讨厌，它就藏起来。但是，兜兜转转，你总会再一次找到它。老友相逢，彼此会有新的发现。

书读得多了，就想着写下一些文字。刚开始写的时候，总是不脱书中的窠臼。就像别人说的，吃了人家的羊肉，没有长出人肉来，却还是长出了一块块的羊肉。后面就反复地看，反复地写，把书作为磨刀石，把想法在这块磨刀石上反复地磨。羊肉还会长几块，刀锋还是比较钝，但书是不会笑话我的，它知道我的读和写就是为了我自己。

我把自己安顿在书里，但是家里的书还是在逐渐地多起来，把它们安顿在哪里确实是个问题。