羊群二当家
网站用户
在上世纪八九十年代的豫东乡村，一进腊月，庄子里的人就渐渐多了起来。天南海北的乡亲们踩着年关的脚步往家赶，游村串乡的卖货郎也多了，自行车或是马车上，最惹眼的就是麦芽糖——庄户人都叫它粘牙糖，再配上各式糖果、米果，一进村就被孩子们团团围住。小家伙们眼巴巴地瞅着车板上的零嘴，乐得直蹦跶，大人们这时便陆续从家里走出来，给自家娃挑些吃食，顺便也给自己打打牙祭。
老辈人常说“过了腊八就是年”，腊八一过，备年货的大幕才算正式拉开。家家户户要赶大集，先把能存得住的白菜、萝卜、大葱、海带置办妥当，至于鱼肉、芹菜、豆芽、韭黄这些娇嫩的菜蔬，就得留到年根儿的最后一次赶集再买。在豫东乡下，过年最浩大的储备工程，莫过于蒸馒头、杀鸡宰鱼、炸油条丸子。这活儿繁琐又耗力气，单靠一户人家忙活不过来，于是几家亲戚便约好，排定了日程轮流帮忙，热热闹闹地合伙操持。
就说蒸馒头吧，妥妥是项大工程。头天晚上，主家就得把几十斤面粉倒进直径一米五的大箩筐里，这时候就得靠家里力气大的汉子们上阵了。和面的门道和平时瓦盆里小打小闹一样，慢慢添水，下手掺、搅、揉，直揉到面团不结块、表面光溜溜的才算定了性。随后给箩筐盖上两三床新棉被，豫东的腊月天，夜里气温能跌到零下十度，灶房里还得烧上炭火，把暖意烘得足足的，才能让这一大箩筐面发得透透的。
第二天一早，亲戚们就都赶过来了。主家先探手掀被验面，只要手指一提，面团能像扯化的糖稀般拉出老长，这面就算发得恰到好处。小孩子们也不闲着，专管搬柴火；烧火的则得是有经验的老手，火候拿捏得准准的；其他人有的揉面，有的分剂子，忙活起来有条不紊。等大剂子分好，婶子大娘们便各显身手，将小剂子在手里颠来倒去，不多时，一个个圆润的半椭圆形馒头坯子就成型了。坯子码满一笼，就上锅蒸。约莫二十多分钟，热气腾腾的馒头就能出笼了。头一笼馒头上锅时，灶房里的气氛格外庄重，大人们都屏声静气地忙着手头的活计，顶多是低声找个东西，谁也不敢高声说笑，真应了那句“不敢高声语，恐惊天上人”。小孩子们心性活泼，哪懂这些规矩，一不小心冒句不合时宜的话，保准被大人笑着撵到远远的。
等孩子们再溜回来时，灶房里早炸开了锅——头笼馒头已经成功出笼！一个个又白又胖的馒头堆在案板上，热气裹着麦香直钻鼻子，孩子们忍不住伸手抓一个就啃。刚出笼的馒头暄软劲道，嚼着满口生香，大家伙儿出一笼吃一个，不知不觉就能啃下四五个。这般忙碌一直要持续到下午，最后一间空屋里堆得满满当当的馒头，足够一家人吃到元宵节后。
最后一笼馒头，总要做些祭祀用的花馍。最讲究的是枣山，一条条面团被捏成祥云模样，层层叠叠地堆起来，每一层的圆点处都摁上一颗红枣，垒到半米来高，看着就像传说里的三十三重天。还有大枣馍，里头是一个蒸熟的馒头，外头裹着一层层擀好的面皮，每层面皮都刻上不同的花纹和开口，蒸好后圆滚滚的，活脱脱一颗大仙桃。心灵手巧的大娘们还会捏些小燕子、小游鱼，还有十二生肖的小花馍，个个栩栩如生。
馒头蒸罢，就轮到油炸专场了。油条在油锅里翻滚着膨起金黄，丸子、鸡块、鱼块炸得外酥里嫩，香气飘满整个庄子。忙活半晌，主家会焖上一大锅炖菜，就着刚蒸好的热馒头，大家伙儿吃得酣畅淋漓，浑身都透着舒坦。到了除夕当天，还有包饺子、封果子的活计，全是手工细作，一家老小围着案板，忙得脚不沾地，心里却满是欢喜。
除夕晚上，是孩子们最盼的欢乐时光。全村差不多大的娃子们凑到一块儿，专拣人家放完鞭炮的空档去“摸哑炮”。村里头哪边响起鞭炮声，孩子们立马辨出方位，甚至能喊出是哪户人家在放，随后撒开脚丫子飞奔过去，一窝蜂地冲进门框下，比着谁捡的哑炮多。直到家家户户响起震天响的关门炮，娃子们才恋恋不舍地各回各家。
大年初一，起得最早的多半是家里的父亲。三声开门炮响，把睡梦中的我震醒，没过多久，煮水饺的鞭炮声又噼里啪啦地响起来，这时候再不情愿也得起床了——不然，父亲就要亲自过来喊人了。热气腾腾的水饺刚出锅，第一碗总要先送给奶奶，再给近门的叔伯爷爷奶奶们送去一碗，这规矩，年年如此，半分不曾变过。
大年初一，也是全村人聚得最齐的一天。哪家要是有人因为差事绊住脚没能回来过年的，家里便会凭空添几分冷清。要是遇上晴好的天气，近门的乡亲们就开始互相串门拜年，小孩子们跟在大人身后，兜里很快就能塞满鼓鼓囊囊的红包。约莫到了中午，日头把身子晒得暖烘烘的，村路口便热闹起来，这边一堆，那边一片，乡亲们或站或蹲，笑着唠嗑，有的说一年到头在外的见闻，有的扯村里的家长里短。还有些汉子们踱到村头的麦地里，手比划着麦苗的长势，你一言我一语地筹划着来年的收成。
大年初二，是走姥姥家的日子。穿上母亲新裁缝做的中山装，跟着父母一家人去姥姥家拜年，这是老辈人传下来的规矩。俗话说“正月初二路上看，尽是小生和小旦”，这话真不假。初二这天，不论男女老少，个个都换上簇新的衣裳，从家门口到姥姥家的路上，大路小道全是人。有步行的，有骑二八自行车的，还有赶着马车的，人影络绎不绝。路上碰到熟人，远远地打个招呼，停下来递根烟，唠上两句家常，再接着赶路。
大年初二回娘家，不光闺女带着外孙外孙女回门，女婿们也跟着沾光，成了姥姥家的贵宾。这顿饭，姥姥家总要摆出最好的酒菜，有的还会专门请几个能说会道的陪客，务必让女婿们吃好喝好。酒量浅的女婿，脸皮薄的，都不好意思上桌；那些酒量大、会划拳猜枚的，大多能撑到最后，可架不住陪客殷勤，到最后也免不了醉意醺醺。陪客的都是沾亲带故的亲戚，一波波地来凑热闹，酒壶就再也没停过。最后，满桌人喝得东倒西歪，才算作了一场不说再见的散场。
按老规矩，初二当天再晚也得赶回自己家。于是，在回家的路上，总能瞧见不少趣事：有人醉得不省人事，歪在路边呼呼大睡；还有人连人带自行车栽进路沟里，晕乎乎的，连家在哪个方向都辨不清了。
直到正月十五之前，走亲戚的脚步都不会停。姨家、姑家、表亲，凡是沾亲带故的，都要挨家挨户走到。趁着年味正浓，亲戚们互相走动，一来二去，亲情就这么越走越热络。想来，“走亲戚”这个说法，就是这么来的吧。
那个年代，庄户人家的日子算不上富裕，可招待亲戚的饭菜，必定是拿出最好的。年前辛辛苦苦备下的年货，就在这一场场走亲访友中消耗殆尽。等过了正月十五，年的余温慢慢散去，这个年，就算过得圆圆满满了。
