我的父亲

父亲是典型的传统家长，眉宇间凝着一股不容置喙的威严。他终日用沉默包裹自己，与家人之间仿佛隔着一层透明的屏障，那屏障里藏着旧时代大男子主义的内敛，也藏着不善言说的厚重。家中因他的寡言常氤氲着淡淡的压抑——饭桌上他低头扒饭的声响，田埂上他独自前行的背影，都让我们这些孩子下意识地放轻脚步，不敢肆意喧闹。直到多年后我才懂得，那份沉默从不是疏离，而是他这辈人独有的、把心事藏进骨血的担当。

自古寒门多孝子，长兄如父更需扛鼎。父亲十几岁时，大伯与大姑已过弱冠之年，各自成家另立门户，家中仅余年迈的祖父母，以及尚且年幼的三叔、四叔和小姑。偏逢祖父在文革中遭受批斗，精神失常，昔日还算安稳的家瞬间坍塌，千斤重担硬生生压在了少年父亲尚显单薄的肩头。彼时正是人民公社“大锅饭”时期，生产队派给父亲的活计，是成年人才能胜任的扛犁头、牵牲口犁地。稚嫩的臂膀架不住沉重的犁具，拉动时身子歪斜着，犁出的田沟自然歪歪扭扭，深浅不一。生产队干部叉着腰责备时，父亲便梗着脖子辩解：“我才多大年纪？犁头都抬不动了，能犁成这样已经不错了！”那带着倔强的声音里，藏着少年人不服输的韧劲。

除了下地挣工分，他还要时刻看管祖父——老人时常趁人不备溜出家门，衣衫褴褛地在村口游荡，难免遭受旁人的指指点点甚至欺凌。父亲总要四处寻觅，把祖父牵回家，默默帮他擦拭脸上的泥污，换上衣衫。那些过早降临的苦难，如种子般在父亲心底扎根，催生出坚韧与勇敢，让他自幼便笃定了要好好生活、撑起这个家的信念。这份信念，后来化作了他一生奔波的底色。

与母亲成家后，父亲不仅将小家庭打理得井井有条，更始终牵挂着祖父母与弟弟妹妹们，竭尽所能接济帮扶。自我记事起，后院的空地上便总飘着湿泥的腥气——父亲在那里和泥摔坯，赤着脚踩在泥里，裤腿卷到膝盖，沾满褐色的泥浆。他弯腰躬身，双手捧起黏稠的泥巴，狠狠摔向木模，“啪”的一声闷响，泥坯便成型了。我在一旁帮忙翻晒、码垛，阳光把泥坯晒得干裂，指尖划过便能沾起细碎的土屑。待坯块干透，父亲便将它们搭成砖架。就这般辛劳数年，他竟陆续烧制了好几窑砖瓦，足足有两三万块，码在院墙根下，像一座沉默的小山。

我曾蹲在砖堆旁不解地问：“家里已经有瓦房了，为何还要这般辛苦烧砖？”父亲正用码砖坯，头也不抬地答道：“你和你哥将来成家，都要盖新房，现在提前备好，日后就不用犯难了。”后来我才知晓，家中如今遮风避雨的瓦房，亦是他用血汗换来的——年轻时他远赴山西煤矿挖煤，在黑暗潮湿的矿井下日复一日地劳作，一次在工友的赌局上侥幸赢了一笔钱，他没敢多留，当即收拾行囊返乡，用这笔钱盖起了全家第一座像样的居所。

上小学时，学校催缴学费，父亲却迟迟未能凑齐。一日放学后，我远远望见村口老槐树下，父亲正和几位乡邻围坐打牌，纸币在掌心间传递。年幼无知的我冲过去，脱口便问：“怎么有钱打牌，却不给我缴学费？”话音落下的瞬间，父亲的手猛地一顿，脸上的血色骤然褪去，他怔怔地看着我，嘴唇动了动，却没说一句话。从那以后，我再也没有见过父亲摸过扑克牌，村口的老槐树下，只剩他偶尔歇脚抽烟的身影。后来我才懂，那句童言无忌的质问，在他心上划了多深的一道痕。

农闲时节，父亲的脚步从未停歇。他常与村里的海娃叔结伴，走村串户贩卖皮子与牲口，挣些微薄收入供我们兄妹几人读书。他们总是天不亮便出发，身影消失在晨雾缭绕的田埂上，直到暮色沉沉才踏着月光归家，裤脚沾满露水与泥土，脸上刻着疲惫却难掩的踏实。1995年我初二暑假，曾随父亲赶一头黄牛去淮阳牛市售卖。牛儿步态迟缓，蹄子踩在土路上发出“嗒嗒”的声响，我耐不住性子，便在后头用小鞭子轻轻抽打。那是我生平第一次徒步走近二十多里路，布鞋磨透了，脚掌火辣辣地疼，每走一步都像踩在针尖上，却咬着牙跟在父亲身后，不敢说累。

可惜当日牛未能成交，父亲将牛托付给牛市上一位相熟的大爷，反复叮嘱几句后：“明天你找这位大爷过来取钱。”彼时我不过十几岁，从未独自处理过这般“巨款”事宜，既忐忑又雀跃——忐忑的是怕出纰漏，雀跃的是父亲这般信任我。次日清晨我如期赴约，牛尚未售出，我便在牛市旁的大通铺房里睡着了，铺位上弥漫着汗味与草料的气息，直到午后大爷拿着一沓崭新的纸币将我唤醒：“孩，牛卖了，两千三百块，你点点。”我颤抖着双手接过钱，小心翼翼地揣进怀里，像揣着滚烫的炭火，骑着自行车一路疾驰回家，心中既有收获的喜悦，更藏着生怕出半点差错的忐忑。那笔钱，后来成了我和哥哥半年的学费与生活费。

后来，父亲又与同村的德军一同做起了药品生意。他们乘大巴车远赴亳州采购药材，靠着两只脚蹬自行车，挨家挨户送到乡村郎中手中，赚些微薄的差价。那些药材的苦涩气味，似乎总萦绕在父亲的衣衫上，提醒着我们兄妹，求学路上的每一分费用，都浸透着父亲的奔波与辛劳。直到哥哥参加工作，父亲年岁渐长，两鬓添了霜白，才稍稍卸下肩头重担，转而帮忙照看孙辈。可他终究是闲不住的人，空闲时便在村口路边摆起了修理自行车的小摊，一块木板搭在砖头上，工具盒里扳手、螺丝刀整齐排列。叮叮当当的敲打声伴着路过的车铃声，成了路口最熟悉的背景音，也成了父亲晚年不愿停歇的生活注脚。那一代人，似乎总有着用不完的力气，为了家人的生计，拼命地想方设法奔波操劳，把苦与累都咽进肚子里，只把安稳留给儿女。

父亲病重时，始终用沉默对抗着病痛的折磨。他蜷缩在病床上，脸色蜡黄，枯瘦的手紧紧抓着床单，额头上沁满冷汗，却极少呻吟。如今想来，当年我执意逼着他做二次手术，或许他早已预知自己熬不过这场劫难。他浑浊的泪水顺着眼角的皱纹沟壑滑落，一滴一滴砸在床单上，洇出深色的痕迹。那是我生平第一次看见父亲流泪，泪水里藏着无尽的隐忍，藏着对家人的不舍，也藏着对生命的眷恋。而那时的我，却未能体谅他深藏的苦楚与恐惧，如今想来，满心都是无法弥补的愧疚与悔恨。

在那个宗族势力盛行的年代，父亲始终尽力维系着近门叔伯兄弟间的情谊，与乡邻们亦相处和睦。村里亲戚谁家盖房子，他总会主动安排我前去帮忙搬砖、和泥；农忙时节，他必定安排我们兄妹去叔叔大伯家帮忙收割麦子，镰刀挥舞间，金黄的麦浪簌簌落下，也落下了亲友间的温情。他从不说“助人”的道理，却用一次次实际行动，把邻里互助的家风刻进了我们的血脉。

如今父亲已作古多年，可他的身影如磐，始终矗立在我记忆深处——少年时扛犁犁地的倔强背影，中年时和泥摔坯的坚毅姿态，晚年时修车摊前的专注神情，都清晰得仿佛就在昨日。那些他亲手烧制的砖瓦，如今仍在老屋的墙上沉默；那些他奔波过的田埂，如今仍留着他的足迹；那些他藏在沉默里的爱，如今已化作我生命里最坚实的力量。

今为他作挽联一副，以寄哀思：“品端守善，情义护念家人；宅心仁厚，福德泽被后人。”幸得识文断字，方能将这份深植于心的恩养之情诉诸笔墨，以文咏之，聊表寸心。而父亲留给我的，不仅是血脉的延续，更是那份在苦难中生长的坚韧、在沉默中沉淀的担当，如灯塔般，照亮我往后人生的每一段征途。