在文字旷野策马长歌

——读《范墩子：后来，我变成了一匹马》

吴文茹

读作家范墩子的文字，常惊叹于他小说家笔下诗性流淌的散文，更折服于其如油画般浓墨重彩的笔触——细腻处能窥见草叶的颤动，厚重中承载着岁月的回响，恢宏间勾勒出天地苍茫，深邃里蕴藏着生命哲思，意境融彻。

榆林的草，沙海浮沉里

孤独抽芽成针，刺破苍茫暮色

每根草茎都悬着，大地的呜咽与执着......

在《大孤独就是榆林的草》中，草成了孤独最生动的注脚。“草长了翅膀，想飞走，但被愤怒的大地抓着”，这倔强的矛盾里，是生命对自由的渴望与现实羁绊的撕扯。字里行间，荒凉不再只是景象，而是化作灵魂的向往，无声无息的死亡、原野的雪、贫瘠的北方，都成了精神世界的图腾。那棵草，在沙漠里奔跑、呐喊、燃烧，分明是在困境中坚守与抗争的生命剪影。

瓦，从屋顶跌落时

梦碎成青黑色的叹息

虫蚁啃食过的裂痕里

 仍住着整片星空......

《瓦是有话要说的》则赋予瓦以人的温度。沉默的瓦片躺在荒草间，往昔的屋顶岁月与如今的遗弃形成鲜明对比。“瓦有瓦的命，瓦自然是知道的。瓦认命了没有。瓦没有告诉我”，这喃喃自语，何尝不是对命运无常的叩问？一片片瓦，仿佛一个个被时光遗落的人，在民宿、废墟、草丛中，诉说着被遗忘的故事与未竟的心事。

秦岭的草，在雾霭深处独行

风撕开云雾，草尖挑着晨光

我与荒野互为倒影，互为伤口与解药......

《那时你不就是秦岭里的一株野草吗》，将游山的体验升华为心灵的朝圣。“一进山中，你一脚就踩碎了旷远的寂静，灵魂被雨淋湿”，寥寥数语，便精准捕捉到与自然相融的瞬间。在山林间，自我隐退，感觉觉醒，山不再是客观的存在，而是心灵的居所，田园成了灵魂的最终归宿。“三日不进山，三日不看草，你的心就萎了，就变成石头了，失却生命的热情了。”这样的文字，生动形象地表达了亲近自然对滋养心灵、保持生命热情的紧密关系，不仅写尽登山者的心境，更唤起无数人对归隐与自我放逐的共鸣。

马蹄声在雪里生锈

石狮怒目圆睁，守着千年沉默

而我，是被历史遗落的

那片，不肯融化的雪......

《一个人在想象的夜里或生或死》，以咸阳原的雪为幕布，上演着历史与现实交织的奇幻诗篇。褐色的云、生锈的马蹄、怒目的石狮，在雪的覆盖下，一切都变得朦胧而神秘。“遥遥望去，北山绵长，褐色的云在地上滚，像条暗青的铁搁在那里。我把接在手掌的雪，涂在脸上，盖在头上，装在口袋里，它们也就在我的身上飞舞了。……我看见一匹灰白色的马，正踏入村庄，越过白光闪闪的夜晚。”当“我”也变成了一匹灰白色的马，深陷泥地却又渴望奔向远方，这般意象的碰撞，恰似人在现实与理想间的挣扎与追寻。

我与范墩子相识于博客岁月，一路见证他如千里马般，载着凌云之志，在文学天地中快意驰骋。他是“天真的精神漫游者，现实之外的梦想家”，他的文字，是对生命肌理的深情触摸，让读者在草木、砖瓦、山川、风雪间，照见自我，读懂孤独与坚守，感悟生命的厚重与辽阔。