诗心彼岸：在传统与自我间寻渡

写诗，从来不是文字的随意堆砌，而是诗人以精神为骨、以情怀为魂的修行。诗人首先要筑就属于自己的精神体系，让零散的思考凝结成独特的生命认知，再以独树一帜的表达，让这份认知在诗行间落地生根——这是诗的根基，少了它，文字便成了没有灵魂的躯壳。

真正的诗，往往始于对语言的“放下”。不必困于辞藻的雕琢，当情怀足够真挚，自能冲破语言的桎梏，直抵人心。诗从生活的具象中来，是檐角滴落的雨、街头飘动的叶，却能在落笔时潜入精神的内核，让寻常事物生出不寻常的意味。这其间，虚与实当如呼吸般自然交融，无需刻意衔接，实景的描摹里藏着虚境的哲思，抽象的感悟中映着具象的温度，浑然一体，不着痕迹。

而“他叙述”，恰似观照自我的一面镜子。以第三人称落笔，“我”化作“他”，“他”又映出“我”，跳脱开主观视角的局限，方能以更周全的目光审视生命，让表达既有旁观者的清醒，又含当局者的深情。如此，诗中便有了更广阔的天地，能容下多面的人生与复杂的心境。

只是，诗在彼岸，“我”在此岸，渡向彼岸的舟楫，需在两个叩问中寻得：一是“想表达什么”，这是诗的方向，若心中茫然，笔下便只剩散乱的字句；二是“如何表达”，这是诗的路径，要在传统与创新间找到平衡。传统诗歌以意象为舟，托物抒情、借景言志，而叙事诗则需在此之外，为读者搭建可感的情境，让意象与故事共生，让读者能循着情境，走进诗的深处。艾略特曾言：“诗不是情感的放纵，而是逃避情感，诗不是个性的表述，而是逃避个性”，这“逃避”并非舍弃，而是将情感与个性沉淀、淬炼，藏于情境与意象之后，让诗更显沉厚，而非浮于表面的宣泄。

这份沉厚，还需以敬畏之心守护。写了宁愿不发表，也不愿让粗糙的作品玷污诗的纯粹，这是对“自己的羽毛”的爱护，也是对诗歌的尊重。诗人更要常怀自知之明，清晰知晓自己所处的位置——既不妄自菲薄，错失表达的勇气；也不妄自尊大，混淆自我与诗的边界。正如佛经所言，鸟的飞翔需倚仗慈悲与智慧两只翅膀，写诗亦然，既要怀抱着对世界的慈悲，以真挚的情怀感知万物；也要拥有洞察本质的智慧，以清醒的思考提炼内核，缺了其一，诗便难以前行。

如此，无论是婉约如茶诗，在清浅的意境中藏着细腻的心事；还是豪放如酒歌，在铿锵的节奏里奔涌着坦荡的豪情，皆能在自己的航道上，稳稳驶向诗的彼岸。因为它们的底色，都是诗人以精神为基、以敬畏为帆、以热爱为桨，在传统与自我的平衡中，寻得的独属于自己的渡舟。