孤独的形状

吴文茹

我和世界之间，

总隔着一层透明的网。

不是我推远了人群，

是人群的影子，

碎在我脚边，成了多余的光。

单向的眺望会累，

当目光触不到回响，

疏远便长成双向——

孤独是这样凝成的，

像雨珠跌进空荡的陶罐。

他们说众乐更酣，

我却偏爱独奏的琴弦。

自己是自己的导演，

温热午后的茶，点亮黄昏的窗，

孤独在这时是甜的，带一点烫。

因为是单数，

所以无法对称，不能平衡——

像不合规的笔画，偏离了方阵，

在要求整齐的队列里，

我成了那个例外的停顿。

可若坠入喧闹的场，

孤独就换了形状。

像被遗忘在角落的糖，

化了，无人知，也无人尝。

这大概就是人生吧，

一场自带行囊的孤航。

当季节把寒意织成网，

花草沉默，流水轻晃，

我带着尖刺与柔软的梦，

去寻一匹比九月更长的光。