秋的四种修辞

吴文茹

当月光把夜色铺成半透明信纸，

身影慢慢淡成宋画里的墨，没什么缘由。

向虚空举杯时忽然停住——

风在搬桂花酿的私语，一趟又一趟，

眉梢落的星子，一颗接一颗，化了。

当山风在稻草人袖口写注释，

雁阵把回文诗题在云的背面，谁也没看见。

谷穗弯着腰，算大地欠了多少，

云飘过时漏下些声音，

不是雨，是诺言碎成了雾。

当雨像针，把天地缝成灰信封，

我们隔着水帘，分吃半块月亮。

檐角的珠链，拆了又穿，重复着，

凉意爬上天窗，织一张网，

水洼里的天空倒过来，轻轻翻了个身。

当梦的触角碰到银河的坝，

晚蝉驮着星砂，在翅膀上歇着。

从光晕里出来时，忽然明白：

不用量对岸有多远，

每眨一次眼，就冒出一个新的渡口。