远道而来的馈赠

有朋自远方来，不亦乐乎。

作家江山从厦门来西安跑马拉松。西马中签的消息，他早早晒在朋友圈里。我这个报了名却未中签的人，看着不免生出几分羡慕。

于是便跟着他的朋友圈，一路看他如何走这趟长安之行。飞机落在西安咸阳机场，他在机场匆匆用了些餐食，便直奔咸阳图书馆——原来他早已将自己的著作寄往那里，这次特地前去领取捐赠证书。馆里的工作人员亲手将证书递到他手中，他郑重接过，留影纪念。我便在这小小的仪式里，第一次见识了他对书籍的这份心意。

这两三年来，江山一直坚持向各地图书馆捐赠自己的作品。别人捐书，多是邮寄了事；他却偏爱亲自前往，尤其是那些有着特殊地理位置的地方。他说曾专程到过中国最南端的地级市三沙，就为了把书送到三沙图书馆。他的心愿，是让自己的文字走进全国大多数地市级图书馆。

这份执着，恰如他的笔名“江山”——大气而自信。他也用同样的态度跑着马拉松，几十年如一日。在我认识的作家里，他是唯一全马跑进四个半小时的人。从内心到身体，他都配得上“江山”二字：脚下奔行追日月，笔端激越写山河。

我们约在西安市图书馆见了面。我穿城而过，路上花去近一小时，险些迷路在旧址与新馆之间；他几经地铁辗转，我们才在一楼大厅会合。一如在咸阳图书馆，他再次完成了那个小小的仪式——双手接过捐赠证书，认真留影。我为他按下快门，也第一次完整见证这独特的赠书之礼。那份庄重，让人想起女儿远嫁时，父亲亲手将她托付给值得信赖的人，才肯安心。

因家中有事，我未能亲至马拉松现场为他加油，只好在线上关注。但赛前一日，他又完成了一个属于自己的仪式——从永宁门登上西安城墙，以每公里七分的配速环城墙奔跑，里程特意停在13.14公里。这数字里藏着他的告白：对马拉松、对文学、对远在厦门的妻女。他在朋友圈写道：“13.14公里，在西安城墙上奔跑……每一块斑驳的城砖都在诉说历史，每一缕微风都在吟唱古今。”

西马当日，三万八千跑者穿过永宁门。江山也在其中，带着脚趾的伤，坚持跑完全程。计时器停在4:31:46时，奥体中心的欢呼如浪涌来。这份完赛证书，他配得上。62岁的他赛后说，若医生建议不再跑马，他便挂靴换条赛道继续前行。我深信他做得到。我们因文学相遇，他始终精力充沛，怀着一颗赤子之心待人接物，相信马拉松精神会让这条文学路、友情路走得更久远。

一城，一友，一段江山。在西安时，他住在南门外的王府井。朋友在十三朝餐厅为他点了一道叫“三秦揽胜——一盘江山”的菜，他喜出望外，非要给每个朋友都点一盘“江山”。大家笑他：“有些菜是看的，不是吃的。”可这一盘江山，恰如他的文集《江山百谈》，自有其惊艳。

见面时他说，距上次我来跑西马，已四年未见。我说四年不算长，退休后许多朋友十年未见，甚至失了联系。不相见，却仍关注，这便是我的社交了。其实真想见，总能见的。只是年纪渐长，觉得见一面少一面，倒不如留着从前的记忆。我觉得，相见不如怀念——免得你看见我的眼袋，我瞧见你的黑眼圈，彼此相对唏嘘。

于我而言，朋友来了，不刻意去接；朋友走了，也不执意去送。但目送，可以送得很久很远。而心里的迎送化作文字，反而更有仪式感。恰如江山说的：只有写下来、印出来，白纸黑字，才是最真切的见证；字里行间，才是最绵长的相逢。