盲道上的晴天

她偏爱盲道。

城市人行道上那两条凸起的黄线，在她眼里是最完美的路——平，直，从无碎石或坑洼，更重要的是，从未看见有盲人踏足。“多可惜，”她总低头踩着线走，像踩着一条无人认领的捷径。

雨又落下来时，她照旧撑着伞，目光黏在脚下的盲道上，直到鞋尖撞上一双黑色运动鞋。抬头的瞬间，世界暗了暗：黑衣、黑伞、黑墨镜，还有一根直立在旁的黑拐杖。男人笔挺地站着，盲道的中轴线恰好穿过他的双脚。她第一次遇见盲道真正的主人，慌忙往旁退开，耳根发热。

男人却笑了，嘴角陷出两个深深的酒窝，像雨天里突然漏下的两缕阳光。“没关系，”他声音很轻，拐杖在盲道上点了点，“这条路，今天第一次有人和我分享。”她目送他的黑色身影沿着黄线渐远，雨丝落在脸上，竟有些发烫。

下一个雨天，她鬼使神差又去了那条盲道。雨帘里，那抹黑色准时出现。她鼓起勇气上前，轻声说：“我能陪你走吗？我熟，这里没有障碍。”男人的酒窝又露了出来，点了点头。

他们成了雨天的固定搭档。她知道了他叫阿默，很少出门，唯有雨天爱走这条家门口的盲道——雨水能让盲道的触感更清晰，也能让世界的噪音轻一点。她也说了自己的秘密：她眼明，心却“盲”，怕与人打交道，总躲在自己的小世界里，只有走盲道时才觉得安稳。

后来，他们不再只在雨天见面。平日里，她窝在他家的沙发上，给他读窗外的云、楼下的树，读网上那些光怪陆离的新闻；他则闭着眼，听她读完，总能一针见血地指出哪些能做素材，哪些能写成故事。她是他的眼睛，替他看遍万水千山；他是她的大脑，帮她理清混沌的思绪。

他们一起做多媒体账号，她拍雨打盲道的特写，拍阳光穿过窗帘的光斑；他写文案，写那些“眼睛看见的”和“心里想到的”碰撞出的句子。没人想到，一个“眼盲心亮”，一个“眼亮心盲”，竟把方寸之间的生活，做成了千万人追更的风景。

变故是在一个晴天来的。她像往常一样踩着盲道去找阿默，脚下的凸起突然断了——一段盲道被施工队挖开，只留下半米宽的碎石坑，连块警示牌或障碍物都没有。她下意识想绕开，却突然想起阿默，心猛地揪紧：若是雨天，他凭着手感往前走，定会踏进坑里。

她心急火燎地去找施工队理论，又跑去物业报备，直到傍晚才在阿默家门口停下，气喘吁吁地敲门。门开时，阿默竟没戴墨镜，暖黄的灯光落在他眼睛上，她才看清那是双极亮的眸子，只是瞳孔里没有焦点。

“怎么了？”阿默递来纸巾，指尖准确地碰到她的手。她这才发现，他的拐杖斜靠在门边，杖身上刻着一行极小的字：“2020.3.15，赠视觉设计师阿默”。

她忽然想起半年前，自己曾在微博账号里提过，梦想是成为视觉设计师，却总因自卑不敢投递作品集。阿默当时没说话，只是给她发了很多国外设计师的案例，其中有一个，是用盲文和光影结合的公益海报。

“其实我不是天生失明。”阿默坐在她身边，声音比往常沉了些，“三年前工作室起火，我为了抢设计稿，被浓烟伤了视神经。后来我总走盲道，是想试着接受‘看不见’的世界——直到遇见你，我才发现，看不见画面，也还有人为我守住一条安全的路。”

他说着，从抽屉里拿出一个牛皮本。牛皮本的封面磨出了细浅的毛边，翻开时带着旧纸张特有的、混着阳光晒过的干燥气息。盲文的凸点排列得规整又密集，指尖轻轻划过，能触到落笔时的力道——有些地方压得深，大概是他想到某个灵感时，指尖不自觉用了力。

每一页盲文旁边，都贴着她拍的照片：雨珠在盲道上滚成半圆的特写，阳光把盲道的影子拉得细长的远景，甚至有一张是她不小心拍虚的、自己踩在盲道上的鞋尖。照片背面，他用钢笔描的轮廓格外认真，线条沿着盲道的凸起蜿蜒，偶尔会在她拍的雨珠位置，绕出一个小小的圆圈，像是特意为水珠留的位置。

最末一页夹着张浅灰色的卡纸，上面是用特殊颜料画的设计图：两条金色的凸起线条在画面中央延伸，线条旁散落着细碎的光点，像雨天里漏下的阳光，又像她读给他听的那些故事里，星星落在地面的样子。卡纸右下角有行小字，是他用钢笔写的：“她眼里的盲道，该是金色的。”

“我帮你整理了作品集，投给了那家你喜欢的公司，他们今天联系你了吗？”

她赶紧掏出手机，未读消息里，赫然躺着一封来自知名设计公司的面试邀请。窗外的夕阳刚好照进来，落在两人交叠的手背上，也落在那本写满盲文的设计稿上。

又一个雨天，他们并肩走在修复后的盲道上。新铺的盲道比之前宽了半指，黄色地砖带着温润的光泽，和旧地砖衔接处几乎看不出缝隙。指尖摸上去，能感觉到表面多了层极细的防滑纹，像给凸起的线条裹了层细密的绒，雨天踩上去时，鞋底不会再打滑，反而能清晰地触到每一节凸起的节奏。施工队还在起点处用同色地砖拼了个小小的太阳图案，太阳的边缘和盲道的线条连在一起，像是从起点开始，就有阳光沿着黄线往前铺。

她的手轻轻搭着阿默的胳膊，他的拐杖点下去时，声音比之前沉了些，带着细微的“沙沙”声。他忽然停下脚步，嘴角弯起来：“新的盲道，好像在跟我说‘别慌，每一步都有我稳稳地接住你’。”她低头看，雨水顺着防滑纹往下流，在凸起的线条旁聚成小小的水洼，映着两人并肩的影子，像把晴天的模样，悄悄藏在了雨里。

“你当初为什么总走盲道？”阿默忽然问。

她笑了，低头看着脚下并行的两双鞋，都踩在黄线上：“因为觉得它空着可惜。”

“现在呢？”

“现在觉得，幸好当初没错过。”

雨还在下，但他们的世界里，早已是一片晴天。盲道依旧平而直，只是从此，它不再是无人问津的捷径，成了两个人相伴同行的，最温暖的路。而那条曾断裂的盲道痕迹，成了他们故事里最特别的印记——证明有些路，只要有人并肩守护，就算断过，也能重新铺出通往晴天的方向。