于秦岭秋雨中见生命本真

——读范墩子散文札记

吴文茹

在秋雨漫进窗棂时，夜读范墩子的散文《长安秋色》《山雨》等，字里行间仿佛沾着细碎的红叶。墨迹被水汽晕开，像秦岭的雾，看得见摸不着；像在山上游走，却走不出月光的幽深。

范墩子的散文以秦岭为精神锚点，将自然观察与生命哲思熔于一炉，其艺术特色可归结为三点核心：以“秦岭风物”为叙事底色，以“微观生命”为哲思载体，以“克制抒情”为语言质感，在秋景与山雨的描摹中，构建出兼具地域厚度与精神深度的文字世界，让秦岭成为有温度的叙事空间。

不同于泛化的自然书写，范墩子的文字始终扎根于秦岭的具体语境。《长安秋色》里“被红叶点燃的火焰”“半悬的月牙儿紧抱晴空”，《山雨》中“太峪村的雨雾”“太乙河畔的河滩”，每一处景致都带着秦岭独有的地理印记——不是作为背景的“风景”，而是能“说话”“呼吸”的“生命体”。他写秦岭的秋，不只是“红叶绚烂”的视觉奇观，更融入了地域特有的生活痕迹：山民“顶着竹篮”避雨、农夫“披着雨衣挖红薯”、国道上“车辆的轰鸣声”与山间“秋虫的叫声”交织，让自然景观与人文烟火相互渗透。这种书写让秦岭不再是抽象的“名山符号”，而是承载着作者生活记忆、精神对话的“私人场域”，读者能从中触摸到秦岭的“古气”与“本真”，也感受到作者对这片土地的深层认同。

范墩子擅长将目光聚焦于“被忽略的生命”，以微观视角解构生死、时光等宏大命题。在他笔下，红叶不只是秋景的点缀——“红过的树叶是幸运的，有的还没来得及红就死去”，树叶的“命”成了人生境遇的隐喻；秋虫也不是背景音——“叫声里满含生命的忧伤”“以死亡对抗遗忘”，这些微小生灵被赋予“季节哲学家”的特质，它们的挣扎与消逝，成了“谁都没有理由沉沦”的生命宣言。就连《山雨》中的绿盲蝽、松鼠、野猫，都不是偶然出现的“道具”：绿盲蝽的“冻死”被视作“盛大的死亡仪式”，松鼠的“忽一下消失”暗合生命的无常，这种“以小见大”的书写，让自然物与人类的生命体验形成共振，避免了哲思的空洞说教，反而让“美的尽头是孤独”“死亡是故乡”的感悟，从红叶飘落、秋虫低鸣中自然生长出来。

范墩子的语言摒弃华丽辞藻，却自带“湿润的质感”——如《山雨》中“雨声潇潇”“梦湿湿的”，文字仿佛能沾染上秦岭的水汽；写秋景时，他不直接说“悲凉”，而是用“叶片软塌塌的”“鸟声沉闷了些”等具象细节传递情绪，让抒情藏在景物背后。这种“克制”更体现在情感表达上：回忆儿时灶房漏雨的“无助”、在山里“找不到写作状态”的浮躁，他都以平静的语调叙述，却让读者能感受到背后的孤独与挣扎；即便写“迎风立在巨石上，人亦在风中消逝”的顿悟，也没有激烈的呐喊，只以画面收尾，留足留白。这种语言风格，恰如秦岭的秋——不张扬，却自有穿透人心的力量，让“从世俗抽身”的心境，随文字自然浸润读者。

——长安的韵味，一半在城墙，一半在秦岭。秦岭的秋色，美得热烈而绚烂，又带着一种寂静幽远、豁达质朴的气质。云雾湿衣，山色斑斓，美是伸手可触的，也是古拙而高远的。

——美的尽头，是蛰伏，是隐忍，是孤独。山里的秋，仿佛会说话，带着耿直、从容与决绝的脾性。好的散文，能让人如归山野，雨打青蓑，斜雨不归；能让人听见秋声，被雨声轻轻围裹。

——山说：“像野草那样蓄力、抽芽、活着，再枯去。死亡才是我们的故乡，寂静才是我们的日常。吸收养分，就是活着全部的意义。”

范墩子以诗的文字肌理，在“隐忍和留白”里面蕴藏汹涌的共情。读着读着，如同跟着他在秦岭的秋雨中行走：脚下是泥泞的河滩，耳边是秋虫的低鸣，眼前是红叶与云雾交织的景致，走着走着，便从自然的“看客”变成了生命的“沉思者”。他让我们明白，所谓“山的本真”，从来不是远离人间的清冷，而是在看见红叶的绚烂与凋零、秋虫的挣扎与死亡后，依然能从平凡景致、于微小风物中见宏大哲思，读出“活着”的意义。

我抬头看向窗外，城里的秋总显得单薄，可夹在诗稿里的红叶还带着秦岭的气息，像昨夜的雨，又像是笔尖刚落下的字：“山雨还在落，梦温温的”。一叶载着秦岭秋，带着生命的重量。