鞋柜上的西兰花

吴文茹

城中村的晨雾还没散，我攥着手机在巷口逡巡，镜头先于眼睛捕捉到那抹突兀的黑。

他，约莫1米8的个子，杵在斑驳的墙根下，黑衣袖口卷到小臂，露出骨节分明的手，正把小油菜摆进旧鞋柜的隔层里。鞋柜木板早脱了漆，他却像侍弄玫瑰般，把每片菜叶上的水珠擦干净，根须朝着同一个方向。“所有的快乐都与我无关”——浑厚而阳刚的嗓音突然撞进耳朵，是带着颗粒感的中音，像被砂纸磨过的旧唱片。

我举着的手机停在空中，镜头里的他垂着眼，高挺的鼻梁投下一小片阴影，下颌线锋利得能划破晨雾，明明是能站在聚光灯下的人，此刻却守着一架子蔬菜，唱着失意的歌。

“买颗西兰花。”我走过去时，他的歌声刚好收住，指尖还悬在一颗粉红色的番茄上方。抬头时，我看清他的眼睛，睫毛很长，眼底是化不开的郁色，像蒙尘的星星，目光落在很远的地方。

“三块。”他的声音比唱歌时低了些，递西兰花的手很稳，沾了点泥土。我接过时碰到他的指尖，凉的。我没有拍照——怕惊扰了这份脆弱的体面，也怕戳破他藏在鞋柜与蔬菜间的过往。

后来我知道，他的白天属于蔬菜，夜晚则交给城墙。暮色沉下来时，他会把旧鞋柜搬到城门洞旁，再从里面摸出掉漆的音箱和话筒，插上充电宝。路人偶尔会往他脚边的铁盒里丢几块零钱，他不抬头道谢，只把《没有你的日子我真的很孤单》反复唱，眼神总飘向城门入口的方向，像在等某个熟悉的身影，从夜色里走过来。

清晨，走过菜摊的人行色匆匆。我付钱时他又开了口，还是那首歌的调子，却只哼了半句就停了。我拿着西兰花转身，听见身后传来轻微的响动，回头时看见他把一颗歪了的娃娃菜轻轻扶正，动作虔诚得像在调整舞台上的麦克风。

我想拍下他，但相机最终也没按下快门。但我知道，这帧画面会记很久——穿黑衣的英俊男人，旧鞋柜上的“花”，还有一颗承载着快乐与新生的西兰花，在城中村的晨雾里，构成了比任何照片都鲜活的风景。而城门洞里的歌声，大概是他留给过往，也留给等待的，最温柔的执念。