人间三台自动机器

Ⅰ. 咖啡因分发装置

它从不追问

你为何在凌晨三点

选择苦味而非暖意

按钮的指纹是临时契约

硬币落下时

世界短暂地

认真了三秒

取货口吐出的

除了包装完好的清醒

还有一片

被机械咀嚼过的月光

你捧着它走向电梯

像执行一份

无人签收的

星星的委托

它继续亮着

等待下一个

需要用糖分

缝合时间裂缝的人

不评价，不挽留

只在每次交易后

轻轻咔嗒一声

把人间的孤独

又多存档了一格

Ⅱ. 夜色镇痛设备

白色药片在掌心

完成半次自转

像拒绝沉没的微型月亮

说明书上没写

如何稀释

比黑暗更粘稠的孤独

台灯把影子

钉在凌晨的墙面

疼痛是缕蛰伏的雾

盘旋在太阳穴

计数你翻身的频率

过滤窗外

穿过树叶的车声

手机屏幕明灭

如潮汐

通讯录里的名字

都在各自的梦境航行

你不敢惊醒任何一个

怕他们看见

你正用目光

反复擦拭

空气里不存在的门

Ⅲ. 孤独自选系统

菜单上

“热闹”永久缺货

你勾选“单人座”“弱光线”

和一份“沉默”作为佐餐

服务生递来刀叉时

眼神里藏着半句

“确定不再加点吗？”

咀嚼第一口孤独

味道比预期清淡

像冷却的白开水

却在胃里缓慢膨胀成

孤立的岛屿

没有航船，没有风暴

只有自选的潮汐

遵守着既定的节律

账单在午夜抵达

寄件人署名“过去的你”

金额栏打印着“自由”

备注区留白

你签下名字时察觉

所有孤独的重量

恰好能镇住

人生这张

总想飘走的桌布