朝南的房间

伍尔夫在纸页间划下两条线——

一道是英镑压出的折痕，

一道是门框的印记。

我们为这扇门，添上了朝向。

不取北风的凛冽，

不纳西晒的焦渴，

只要太阳愿意停驻的那面墙。

二十二次推窗，二十二艘纸船，

载着身份的标签漂向日常之海。

这里没有母亲、妻子、女儿的称谓，

只有笔尖在纸面行走的轨迹，

每一道，都朝着光。

平行时空很薄，

薄如未启的书页，

我们终于在这里，说出

无需压低嗓音的句子。

这房间不必宽阔，

容得下一方书桌，半扇晴窗就好。

太阳会准时叩响窗棂，

将身影叠在稿纸上，

像为未完成的诗行，钤一枚暖印。

南风经过时也放轻脚步，

不惊动纸页，只悄悄

拂过案头微温的笔杆。

这里没有既定脚本，

连静默都拥有形状——

是光斑在地板缓缓游移的轨迹。