打印心事

巷子深，像被城市遗忘的一道旧伤疤，湿漉漉的青石板路蜿蜒进去，尽头却意外地亮着一片暖光。插画展的招牌做得不显眼，林夏几乎是循着一种莫名的牵引走进去的。里面人不多，零散地看着墙上黑白两色张扬或阴郁的画作。她的脚步没停，直走到最里面那个靠墙的角落。

就是它了。一台旧得像是该进博物馆的老式针式打印机，灰扑扑的外壳，边角有些剥落，露出底下深色的底漆。它安静地蹲在那里，与周围那些试图表达强烈情绪的画作格格不入，沉默得近乎傲慢。旁边的墙上贴着一张素白的标签，手写着一行清瘦的字：“心事可打印，一页换一支白玫瑰。”

白玫瑰。林夏心里默念，无端端觉得那花该是冰冷的，带着露水，像某种祭奠。

鬼使神差地，她走了过去。键盘的触感冰凉而粗糙，有些按键上的字母已经磨没了。她站着，手指悬空了很久，展厅里低回的背景音乐像是隔着一层水传来。最终，她像是下了某种决心，指关节用力地、一个一个键地按下去，敲击声在安静的角落显得格外清脆，甚至有些刺耳。

“想念母亲煮的桂花糖藕。”

敲完回车，她几乎立刻后悔了，一种被窥探的羞耻感攫住了她。她想把那张还没吐出来的纸扯掉。但已经晚了。机器内部传来沉闷的、齿轮转动的“咔嗒”声，像是老旧的骨骼在艰难运作。纸张缓缓地、带着一种不容置疑的庄严，被推送出来。

她低头看。

纸上没有墨迹形成的文字。那根本不是打印，更像是某种显影。泛黄的底色，立刻让人想起旧相簿里被岁月浸染的照片。画面中央是一个老旧的厨房，窗明几净，窗外是模糊的绿意。灶台上坐着一个小小的砂锅，冒着几乎看不见的热气。最让林夏心脏停跳一拍的是那个侧对着画面的身影——母亲。她正微微侧身，指尖从一个小瓷碗里，拈起一撮金黄的桂花，正要往砂锅里撒。动作被定格在那一瞬，那么熟悉，熟悉到林夏几乎能听见母亲袖口蹭过灶台的轻响，能闻到那记忆中独一无二的、糯米的软糯与桂花清甜交织的温暖香气。

眼眶毫无预兆地热了。

就在这时，“咔哒”，又是一声。打印机擅自运作起来，吐出了第二页。

林夏惊愕地拿起。依旧是那泛黄的底色，上面浮现出几行字，正是她刚才在心底盘旋，却无论如何也敲不出来的后续：

“可我再也没机会说谢谢了。”

冰冷的、现实的文字，像一根针，猝不及防地刺破了她用回忆撑起的气泡。那一直被强行压抑的、关于病床、关于消毒水气味、关于最终也未能说出口的感恩与告别的画面，汹涌地漫上来，让她窒息。她来打印，或许只是想找一个虚无的寄托，但这机器却残忍地给了她一个具象的回忆，然后立刻用现实钉死了它。

她怔在原地，指尖捏着那两页轻飘飘又重逾千斤的纸，仿佛捏着自己一部分尚未结痂的魂灵。

“有些心事，打印出来，就成了温柔的告别。”

一个平和的声音在旁边响起。是展主，不知何时走了过来。他看起来年纪不大，眼神却有种洞悉一切的沉静。他手里拿着两支白玫瑰，花朵饱满，花瓣上果然带着晶莹的冷露，径直递到她面前。

林夏愣愣地接过花茎，冰凉的触感从指尖传来。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被什么东西死死堵住，发不出任何一点声音。

她不再看那打印机，也不再看展主，只是用力地将那两页纸攥在手里，仿佛要从中榨取最后一点温度。她转身，几乎是逃离那个角落。

可就在她迈步走出展厅的前一瞬，一股极淡、却无比清晰的甜香，倏地钻入她的鼻腔。

是桂花。

不是幻觉，那香气清甜而确定，带着秋日阳光的味道，温柔地缠绕上来，拂过她的脸颊。

她的脚步顿住了。

没有回头。

她只是更紧地、更紧地攥住了手里那叠“心事”，像是攥住了一个终于变得清晰的、无需言说的答案。那两支白玫瑰静默地在她另一只手中，散发着幽微的、告别般的冷香。