烈阳

放暑假后的第二月，我乘着一晚的列车准时到达家乡，是一座靠近江的名不见经传的小镇子“石头镇”。夏天的烈阳在这里永远是人身处岩浆的氛围，热得不像话，路旁的芒果树已经有青涩的苗头，吆喝的小贩串遍每一条小巷；我买下一碗烧仙草，捧在手里，拖起行李箱走向家去。

家里的摆设也还是那样。水壶立在茶盘一边，红木样式的沙发三面包围；墙壁不染烟尘，地板能反射吊灯的光。还有母亲慈祥的面孔，使我的疲劳一扫而空。

“回来啦？”

母亲用身上的围裙擦擦手指的水渍，露出一口的假牙。

“嗯，坐了一整晚的车，赶早回来了。”

父亲很多年前就去世了，所以我先点上三根香祭拜，告知回家的消息。然后坐在茶桌旁——那个红木沙发实在太硬，我怎么都做不习惯，拉来一个小凳子坐。曾经我提议将它换掉，母亲不肯，说是父亲的“遗物”，不能动。母亲泡上一壶茶，开水散发氤氲，冲沸一根根干瘪的茶叶，用那长满老茧的手替我沏满一杯。

我拿起杯沿抿一口，很烫。母亲开始跟我说起上学期间不曾了解的事情。中间提到了那位洪婆娘。

“南边的洪婆娘，你还记得吗？”

“那个寡妇？”

“对。她呀，三个月前，走了。”

洪婆娘在我上中学时就成寡妇了。她一个人独自抚养三个儿子，不知吃了多少人间苦才把他们拉扯大。我曾经见过她几次，看她从茂密的盘发变得灰白，眼角添上几条细纹，皮肤也松弛下来。

“可怜。她那三个儿子有好好孝敬她吧。”

“快别说了。正是因为她那养大的三个白眼狼才走的！”

听到这，我就疑惑了，按理说洪婆娘如此辛苦养大孩子，晚年应该是衣食无忧，再怎么样也得是子孙满堂的孝敬她吧。

“为什么？”

母亲又替我沏满一杯茶，而后娓娓道来。

——

说的是，洪婆娘的三个儿子。分别叫：有福、有才、有国。有福早年还是一位街头混混，打架斗殴都是家常。之后不知道动了什么关系，当上村书记，吃了国家饭。这倒确实是在他身上体现“有福”的词义。

有才是生意人，在市场做的买卖很大，梳一个大背头，身上经常能看到穿金戴银的炫耀姿态。

最小的有国，无业游民，每天必做的事情就是召集一群狐朋狗友探讨“国家大事”。看似忧国忧民，实际只是动动嘴皮子罢了，真要让他干什么事，他能找一万个理由推脱。

三人成年后，照例要侍奉养育自己的母亲。可是兄弟三人各自推搡，谁也不愿接老母亲回家，于是便还让她住在南边的旧房子，已经被盖上危房的老宅。每天兄弟三人负责一顿饭，早上老大提一袋子稀粥或包子豆浆（有时还是差人送来），放在家门口等洪婆娘取；中午和晚上以此类推，二儿子和三儿子各自提饭，就只放在门口，甚至不愿走进去。

还记得洪婆娘有事要找老大，亲自拄着拐杖一摇一晃走到村委会，说明来意后，洪有福只是淡淡回了句：

“知道了。”

就这么把她晾在楼下晒太阳。传话的人只是说还要通报和筛查，洪婆娘笑笑不说话，又拄着拐杖一瘸一拐地回去了。

听说后来，还是洪有才他老婆恳求 ，才“暂时”接回洪婆娘。要问什么理由，你回来的时候应该看见了吧，他老婆的肚子挺老大。这就是把她接回来照顾儿媳，当保姆而已呀！

我听闻此处，心里一紧，喝茶的速度都快了不少，也不管它烫不烫。

母亲继续说：

除了每天侍奉那怀孕的儿媳，还要接送上小学的孙子，给他们全家人做饭、打扫、洗衣服。那儿媳也不知怎的，整天挑洪婆娘的刺头，这里不好那里不行，把接回婆婆的温柔形象打碎，一刀刀划在洪婆娘的心头。

我心下思考。

人的转变往往伴随目的，我搜索脑海找到这句话，忘了是在哪看到的。

“你还记得农历三月村里要作活动吧？”

我点头。这个小村子向来信奉神佛，每到特殊日子便会大搞，捐钱、搭戏、呼吁青年人积极参与。不过那时我没有回来。

“洪有才用这个理由把洪婆娘赶回老宅，说是家里人很多，怕给媳妇磕碰之类的。”

于是，照顾洪婆娘的任务又落到洪有国身上。

我在记忆的洪流看着她被孩子一次次推开，却不同于她轻轻推走在校门口回望母亲的孩子，它们之中，仅仅缺少了不舍。

“那洪有国也是一个游手好闲的人。村里见他是第一个大学生，抢着给他介绍对象，谁能想，每一个都是不出半个月就散了。都说这人脑子有问题。整天和一群狐朋狗友聚在一起谈天说地，自称什么......忧国忧民的贤士，什么......当代竹林七贤——我也没读过多少书，他说的我是半个字都听不懂。

“还有啊，村里的人帮他找工作，他不是这个做不习惯，就是那个工钱太少，要不就是不配他的身份。哎，一个个都不是省油的灯。”

母亲再次给我沏茶，我没有动，全神贯注的接收接下来发生的事。

“接下来，”母亲双手交叠在大腿，眼神迷离回想，“就是村里的活动。洪婆娘就坐在自家门口，看来往的人抬轿、行走，那模糊的灰色眼镜像是在看，又不像在看似的。总之谁也说不上来哪儿不对劲。”

说不上来哪儿不对劲——置身事外的看客确实用一句话来解释，就是这样了。

“那天很热，每年到这几天都很热你没发现吗？简直热得不像话。那洪婆娘就坐在门口，也没什么东西罩着，明晃晃杵在太阳下面。

“洪有国啊，在第一天的时候还在和那群狗朋友混在一起，喝酒——这么大的活动他这个年轻人不参加，倒跑去喝酒。结果你猜怎么找？那洪婆娘愣是坐了一天，一口饭没吃。那儿子在喝酒啊，喝得酩酊大醉怎么送？那些走过去的人也不敢管闲事儿。第二天呢，洪婆娘还坐在那儿，有人就提醒她起床啦，没应。中午呢，那洪有国终于是提着饭找去了，那浑不凛样儿在跟前，没过几刻，他大喊大叫，嘴里就嚷嚷：‘我娘死啦！我娘死啦！’在那又蹦又跳。所有人朝那宅子赶去，有人探了探鼻息，没了。就这么没了。是晒死的。”

母亲一口气倾泄而出，说完把桌上的茶杯一饮而尽。

我听完，内心像堵了一块石头。转头望向窗，八月的阳光穿过叶子洋洋洒洒落在地面，像一个个火星子在地上，烈阳顶在人的头颅，似光，似毒。