枇杷树

枇杷树长得有两米高了

盆里全是根须

继续种在家不合适了

只能种在楼下小区的空地上

为了不伤它的根须

我直接打破了盆

在地上挖了一个坑

把枇杷树种上

浇透水

起初，我每天给它浇水一次

它叶子墨绿，看上去很健康

后面，我三天浇一次水

每次去浇水时

它叶子疲软

只要我浇透水

第二天一样叶子墨绿

后来，我有事去了北京呆了一个月

回来时，枇杷树只有一根

干透了的柴火

在土地上插着